零距离接触二月河

　　二月河虽然久未出新作，而且几乎不在公众前露面了，不过他总算将自己的一些人生经历和感悟结集成了《二月河语》，在这部书的序言中，二月河的老朋友田永清将他所熟知的二月河来了一个大披露。这里我们就截取了序言部分以及书中的片断章节，让读者与二月河来个零距离接触。

　　二月河语

　　母亲墓前的沉吟

　　我的母亲是一位性情刚烈的女性，她常常没有握针，而是擦枪——她是与新中国共同诞生的第一代警察，一九四八年是县公安局的侦察股长。除了打枪，她还骑马，过黄河进伏牛山。能打枪会骑马，母亲在我心目中不是倚门盼子灯下走针的女人，而是英雄。

　　英雄也打儿子。因为我逃学不肯受调教；因为我诸门功课成绩的“臭”，不知多少次被她打得三魂七魄不归窍——拖着拉着……夹着我杀猪样的尖声嚎哭，毫不留情地拳打脚踢。当然，被打的部位永远是只有一处，屁股。

　　记得第一次挨打，是一个秋天。公安局的院子里有一株很高很大的梨树，几个农民装束的人在树上摘梨，摘下就装进麻袋里。我那时四岁，就站在树下，偶尔有落下的梨就捡起来，飞快送进屋里塞进抽屉。如此往返，竟捡了多半抽屉磕烂的梨。半夜时分，母亲开会回来，我从床上一跃而起拉开抽屉，说：“妈！我捡的，你吃！”

　　母亲的脸色立刻就变了：“你，怎么敢，拿人家的梨？”

　　“树上掉的，我捡的……”

　　“掉了你就敢捡？”

　　“他们都捡，我也捡！”

　　“你还嘴硬！”

　　……于是便开打。我的绝不认错似乎更激怒了她，从里屋拖到外屋，又拖到了滴水檐下……狠狠地照屁股一掌又一掌——打得真疼啊！我相信她的手肯定也打得酸痛的……那夜月亮很好，清冷清冷的，我的哭声惊动了所有的“公安”，拉着劝着才罢了手。但我现在一闭眼，还能看见她的泪花。

　　许多年后我才知道，当时那里还没有土改，公安局占的是财主的院子。梨，也怕是故意掉落下来的。地处伏牛山腰里的这个小县城四匝全被土匪包围，而城里的“自己人”中也有土匪鼓噪着预备蠢动，形势是异常凶猛……以后我还挨过许多打，总没有那一次打得冤枉，也没有记得那样真切。

　　她逝去时年仅四十五岁，现在还安静地躺在卧龙岗革命公墓——她是累着了。几年前有位记者来访，问我：“你这样坚强的毅力，哪里来的？”我说：“母亲给的。”

　　二月河是谜面

　　凌解放是谜底

　　人们都说，二月河是个谜，连他的名字也是个谜。

　　初次与二月河见面的人们，往往首先提出这样的问题：您怎么叫这么个新颖而独特的名字呢？您真的姓“二”名“月河”吗？也有人直接称他“二老师”或“二先生”的。他在笑眯眯地答应之后，总要再费一番口舌，讲一讲他这个名字的来历。

　　二月河，原名凌解放，1945年农历9月生于山西省昔阳县。当时，人们正沉浸在抗日战争胜利和上党战役报捷、家乡获得解放的欢乐之中。于是身为县武委主任的父亲凌尔文和战友们经过一番研究，集体给这个初生婴儿起了一个名字，叫做“凌解放”。“凌解放”与“临解放”谐音，带有盼望和迎接解放的意思。

　　二月河是他的笔名，是他年满40岁、正式出版《康熙大帝》第一卷时，才首次使用的。当时，他是这样考虑的：自己创作的是长篇历史小说，而自己的名字叫凌解放，一个历史，一个现代，二者有点不太协调，于是想改用一个笔名。究竟用什么笔名呢？还得顺着“凌解放”这三个字的意思找思路。凌者，冰凌也；解放者，开春解冻也。冰凌溶解，不正是人们看到的二月河的景象吗？

　　其次，他还着重说明，二月河特指黄河，即母亲河。他出生在山西昔阳，地处黄河之侧。1947年，刚刚两岁的他，便随同都是老八路的父母，过黄河南下，后又几经辗转，在河南南阳定居。凌解放取笔名二月河，是提醒自己任何时候都不要数典忘祖。

　　他解释说，自己的原名和笔名本身就是个谜语，二月河是谜面，凌解放是谜底。

　　他曾被老师讥为“饭桶”

　　原来的凌解放，成长为后来的二月河，成了一位享誉海内外的大作家。有人断言，他小时候就很聪明，是个王勃式的神童。其实，完全不是这么回事。二月河没有上过大学，只是个高中毕业生，而且是小学留一年级、初中留一年级、高中留一年级，直到21岁才从高中毕业的。

　　二月河从小喜欢特立独行，率性而为，不受成规约束。这既是天性使然，也与后天的环境有关。少时因为父母工作十分忙碌，加之频繁调动，所以常常把他一个人留在家里，或是寄宿在亲友、同学家里。少时的二月河调皮顽劣，喜欢热闹，经常摸鱼、抓螃蟹，玩得十分痛快。他不爱学习，经常逃学，猴子屁股坐不住，而且字也写得不好，歪七扭八，缺胳膊少腿，所以常常不被老师所喜欢。

　　二月河对正课不感兴趣，但对一些课外读物却十分痴迷。上初中时，他就凭着兴趣，津津有味地读完了《水浒传》、《西游记》、《三国演义》等中国古典文学名著。不少外国文学名著，如《汤姆?索亚历险记》、《钢铁是怎样炼成的》等，也没有逃过他的眼睛。在读高中时，他又偶然读到了《红楼梦》，对这部书他更是情有独钟、如饥似渴。二月河功课不好，又特别喜读这些杂书，这在当时自然是被视为“大逆不道”的。老师当然不喜欢这样的学生，生气时甚至称他是“饭桶”、“废物”，断言他肯定不会成才。

　　康熙、雍正、乾隆

　　三部曲横空出世

　　现在一提到二月河，人们很自然地就会联想到他创作的三部长篇历史小说：《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》。其实，二月河本来对研究《红楼梦》颇有兴趣，并被著名红学家冯其庸先生吸收为全国红学会会员，还邀请他参加于1982年10月在上海召开的中国红学会第二次全国《红楼梦》学术研讨会。

　　事物的发展往往就是这样，偶然性演变成必然性。在那次会议上，一些专家、学者由《红楼梦》谈到曹雪芹，由曹雪芹谈到他的祖父曹寅，又由曹寅谈到康熙皇帝。座中人感叹，像康熙这样一位雄才大略的杰出人物，居然至今还没有一部像样的写他的文学作品问世！这时，一直坐在一旁默不作声的二月河，开玩笑似的冒出了这样一句话：“我来写！”

　　二月河可不是说大话、吹牛皮，从此以后，他凭着长期的积累和顽强的毅力，以1年1卷、30多万字的速度投入创作，硬是把清朝康、雍、乾盛世130余年间的历史画卷，活生生地呈现在了世人面前。二月河写出这样的鸿篇巨制绝不是轻而易举的事情，他刻苦学习是出了名的。

　　有一次他到一家图书馆去看书，从上午看到中午，忘了休息，忘了吃饭，管理员锁了门他也不知道。下午人家来上班了，发现他还在那里看书。还有一次，他手里拿着一本书，边走边看，入了迷，脚指头碰在一块大石头上，鲜血直流，而他竟浑然不觉。为了追求最佳效果，他固执地坚持不用流行的电脑进行写作。他风趣地说：“爱吃面条的人都知道，手擀面比起机器轧的面来，味道好多了！”在夏天酷暑季节，他夜间坚持写作时，把两条腿放进桌下的一个水桶中，这样既感稍微凉快，又可防止蚊虫叮咬。在冬天的寒夜，写到凌晨两三点钟，实在瞌睡难耐，他就用烟头烫自己的胳膊，用以驱赶疲惫、清醒神经……写完《康熙大帝》第一卷时，他因劳累过度得了“鬼剃头”

　　他像梁山好汉

　　初次接触二月河，往往留给人们这样的印象：大声说笑，大块吃肉，大碗喝酒，大气做人，好像一个梁山好汉式的人物。二月河有一个座右铭，叫做“拿起笔来老子天下第一，放下笔来夹着尾巴做人”。在他身上，既有粗犷豪放的一面，也有严谨细致的一面，他把自信和谦虚很自然很巧妙地结合在一起。

　　二月河是大作家，但他绝不是“书呆子”。他有两个绰号：一个是“钱包”，亲朋好友逛商店，他有时也紧随其后，人家选购商品，他赶紧掏钱；另一个是“酒瓶”，年轻时他的酒量确实大得惊人。谈到喝酒，自然就连带出二月河的“三大嗜好”：一是抽烟，二是喝酒，三是下棋（主要是下围棋）。这里说说他的喝酒。

　　前些年，有一次南阳的几位作家受请吃饭，席间有一位酒量颇大的局长要和作家们猜拳比喝酒。几位作家甘拜下风，惟有二月河挺身而出：“咋啦？小看人哩，来，我和你比试比试。”那叫阵者自然想露一手制服对方。两人先是猜拳，谁输谁喝，杀了几十个回合难分输赢。局长又提出干脆不猜拳了，一杯一杯对饮，来个直截了当，谁败谁狗熊。于是两人就用高脚杯，你一杯我一杯地较起劲来。一共对饮了30多杯，二月河还是面不改色、豪气不减，而那位局长则俯首称臣。不过这里说的是前些年的事情。近年来，二月河患有糖尿病、脑栓塞，他对于原来的“三大嗜好”，都有了不同程度的节制。

　　“土老帽”的大作家

　　有些人知道我与二月河比较熟悉，经常问我对二月河印象如何，我用六个字加以概括：“大作家，土老冒。”熟悉二月河的人，都可以讲出大作家的一些趣闻逸事。

　　二月河不讲穿戴，不修边幅。在家时，他经常脚穿草鞋，身着宽衣大衫，而且往往是里长外短，正反不分。有一次他应邀去某高校讲学，学校领导中午请他吃饭，大概是饭菜比较对口味，吃得多了一点，Ｔ恤衫的前襟沾了不少油渍，看着很不雅观。下午作报告前，他灵机一动，把衣服前后换了一下。听报告的数千名大学生竟然谁也没有看出来！回去后，二月河把这件事讲给家人听，笑得大家前仰后合，他还洋洋得意地说：“怎么样？我的聪明才智无人可比吧！”

　　还在近20年前，河南黄河出版社社长请他到郑州一家饭店吃饭，社长先去饭店等候他。赶来的二月河穿着白衬衣，但已经好长时间没有洗了，显得脏乎乎的。更可笑的是，他还穿着在部队时发的解放鞋，脚指头都露出来了，他临时找来一块白胶布，才算把脚指头掩盖起来了。服务员问他来干什么，他说有人请他吃饭，人家看他那样子怎么也不相信，后来还是社长出来才把他迎进去的。

　　还有一次，他去一个县城看望担任县委书记的老同学，传达室的看门老头看他像个乡巴佬，猜测他可能是来上访或是申请化肥指标的，好说歹说怎么也不让他进去。实在没办法，他只好用烟盒纸做了个自制的名片递进去，县委书记赶快跑出来，两位老同学才算见了面。

　　二月河不爱穿袜子也闹出过不少笑话。去年冬天他应邀去西安电视台作人物专访的节目，主持人和摄像看他没穿袜子，好像有了一个重大发现，特意拍了一个特写镜头，并打出字幕，称他是“不穿袜子的大作家”。去年年底，他应邀去马来西亚讲学。这是他第一次坐飞机，第一次出国。考虑到“国际影响”，这一次他倒是穿上了袜子，但仍穿着布鞋，结果当地报纸又称他是“穿布鞋的大作家”。

　　来源： 北京娱乐信