是牧歌，也是挽歌

　　随笔

　　苏七七(博士研究生)

　　“一年已过去一半，就像去金神庙，已经走到梅家桥一样。”——就这样口气平淡地说着话，《飞廉的村庄》把我们带到了另外一个时空。这本关于乡村生活的写景叙事抒情的小随笔，是我读过的关于乡村的最优美的文字之一。舒飞廉最初在“天涯·闲闲书话”论坛每天一段地帖这些小文章时，也许并没有想着它们的结集出版，但我深信，这一批文字是可以流传久远的。

　　这是一个在城市中生活的农村孩子的记忆。在记忆中，风物被蒙上了一层牧歌式的情调，但这种牧歌，却不是几次转手之后的粗劣模拟，而有着真切清新的气息。读着飞廉的文字时，有时候心里是非常感动的：他珍惜地保存着他的感受，保持着它们的饱满、清新与细节的毫无破损。他把他的乡村看得如此珍贵，他的记忆也因此而珍贵。

　　在《夏天最好的辰光里》，他这么写：“夏天最好的辰光是清晨五点到七八点的时候。朝晖挂在东边小河堤的松树上，飞廉的村庄在清凉的南风的抚慰下。门前泥地上，蚯蚓翻出了新土，新织成的蛛网挂在短巷里，蜘蛛屏心静气地蹲在网中央，等着第一只蠢头蠢脑的苍蝇，园子里葵叶上露珠重重，蜻蜓还在用两只纤细的脚爪抱着细枝睡觉，它们的翅膀也濡湿了露水，想飞起来都很难。”为了评介而摘引出片断来，就好像只能从村庄里拿一棵草、一棵树的模样和味道向人解释这个村庄有多么美一样，是非常为难的事。但既便如此，还是能从中看出，飞廉如何在一种看似平淡的叙述中，将细节相当完美地舒展开来。他简切的用词保证了细节的精确，而词句的节奏使这些细节组成了优美的旋律。

　　飞廉为什么能做到这一点呢？认真地考虑这个问题：当然他有良好的语言天分与熟练的语言技巧，这种风格是从周作人、沈从文、汪曾祺那里一脉相承而来的。但更重要的是，这种“淡而有味”的风格，一定要求作者有着一种内在的热情。而我确信飞廉有这样一种内在的热情，并且这种热情是一种因持久而显得温存的热情，一种质地纯粹的热情。他对这种热情的直接表达是谨慎的，最常用的是：“这是很有意思的。”而他诚恳耐心的表达更坚决地体现了这种热情的执着——这里，我用了“热情”这个词，我想，用“爱”这个词也是可以的吧。

　　但飞廉的成绩，不仅仅在于他保存与表达记忆细节的能力，而是在于，这些记忆组成了一个完整的时空，真正建构起了一个“飞廉的村庄”。它有它独立的时空结构方式——在这篇小评论的开头引用的话，通过空间关系来写时间流转，是如此和谐与自然。这种和谐与自然有着现实的基础，而又通过文字得到再现。飞廉的再现，是一种内容与形式非常统一的再现，他的用词方式，他的节奏把握，都与他要书写的乡村是非常契合的，甚至于这种小片断式的累积，也可以从量变到质变，使抒情最后形成了力量。

　　读《飞廉的村庄》，在读那些风景民俗的文字时，心情是非常愉快的。飞廉展示了一种自然与社会的美好秩序，暗含着一种和顺的世界观，一种勤恳的方法论，这些东西可以在某个语境里，显得如此简朴而踏实。但是《飞廉的村庄》也毕竟是一本回忆录，是牧歌，也是挽歌。当我读到飞廉笔下的那些人物时，不知为什么眼里就噙住了泪水，这些安分地服从着命运的人，却这样难有一个安稳的命运。在《我们的族谱》里，他这么写：“村里的人，他们在这世上劳作一世，然后归葬到蔡家河高地上的祖坟里，几世以后，谁也不会记起了，只有这么一本书，将他的名字记下来，记下他由谁生养，又生养了谁，他就像这漫长的时光的长链中的一节。”

　　在整个文化类型的转变中，无数的村庄将被湮没到时空的洪流中去，改变了面貌。村里的小河漂浮着塑料袋，婚丧嫁娶的风俗也渐渐简化，回过头面对过去，我们应当将它们如何留存？飞廉在他的后记里，引用了许多诗句。他的这些随笔用散文的文体写成，其实有着内在的诗的品质。因此他用他的方式，面对时空的巨大问题，给出了一个古典的但又现实的答案：将村庄，以诗的方式留存。

　　图：

　　《飞廉的村庄》，舒飞廉著，华夏出版社2004年5月版，16.80元。