谢绝地下室

　　在中国的时候，最低也是住平房，后来搬入楼房，离地数丈远。家里从来没有过地下室。

　　到了美国，这边的住宅多半都带着地下室。我那些勤劳能干的朋友们，家家都把地下室装修得很漂亮。有做成雅致书房的，有做成家庭影院的，孩子多的人家有做成儿童游乐室的，爱运动的人家有做成健身房、乒乓球室的，好客的人家甚至有做成舞会厅的。浪漫些的可能安个酒吧台，艺术点的可能设个画廊，实惠些的可能搞个配备浴室的客人房间……总之，凡是一楼的客厅餐厅、二楼的卧室中无法实现的功能，都可以在地下室里实现。

　　顶不济的，地下室也可以充当个锅炉房、洗衣房、储藏室之类。孩子不再玩的玩具、女主人不再穿的衣服、被淘汰的电脑、用旧了的炊具……凡楼上不能露面的所有杂物，都可以藏在地下室。

　　似乎是，人人感恩家里的地下室。除了我以外。

　　我家没有地下室。买房子的时候碰上了这个没有地下室的model，卖主惴惴不安，生怕因此房子不好卖，却是他这绿豆赶上了我这蛤蟆——我几乎是巴不得呢！买卖双方对上眼啦。

　　对于我们家来说，地下室几乎派不上用场：家里人口少，我们把书房就安在二楼的某间卧室里了，先生每天要在书房里从早上呆到半夜，总呆在地底下终归不好。尤其在夜晚，让他呆在二楼，可以给楼上添点人气；“家庭影院”就设在我的枕边了，因为我们有临睡前看电视的爱好，总不能睡着了以后还得现从地底下往上爬若干楼梯才钻被窝吧？朋友们聚会从来不张罗到我们家来，因为都知道我不善烹调，无以待客；又嫌我们家太干净，害得他们无法施展。没有小孩、没有艺术家、没有体育爱好者，外加游艺画廊健身房。全家就只两个干巴巴的人，过点干巴巴的日子。

　　至于我自个，尤其不喜欢地下室。我胆小，怕的东西很多：怕打针，怕医院，怕上天，怕入地……过山缆车一开动，我眼泪都能吓得掉下来，若是从纽约到北京能开车去我决不会坐飞机去的。乘地铁全世界我只在北京地铁里才比较放松。平日里我是能不入地就不入地，非入不可，也是尽量少呆，生怕被闷在哪里。家里有个地下室，想想都有点不安。您没见电影里很多恐怖的绑架、凶杀都发生在某家的地下室吗，大家怎么就都不怕呢？

　　有朋友问我：“没有地下室，你用不着的破烂，往哪儿放呢？”哈！如果是为了堆放破旧东西，那我简直要痛恨地下室了。我有轻微洁癖，受不了与用不着的破东西同处一室，哪怕是踩在地底下。我定期搜索全家，发现有用不着的破烂，等不及地就把它们送出门外。我的理论是，一件东西你如果3年都用不着，就可能一辈子也用不着几回了；对于一辈子只用三回的东西，用不着在家里长期保存。

　　我先生比我对旧物宽容得多，我们两人总是在扔东西和不要扔东西之间明争暗斗，每当这种时候，我真是感谢家里没有地下室啊，正好给我扔东西以最好的理由。先生回国去探亲，他前脚出门，我后脚就开始实施蓄谋已久的计划，扔掉过期几年的英文杂志。他回来以后不一定能发现，万一发现了，大不了骂我一顿，又少不了我一块肉。套用李逵一句话，“也吃我扔得快活”！

　　我不要地下室。

　　(来源：美国《侨报》 作者：思聪/美国新泽西)（来源：中国侨网）