“垮掉之王”凯鲁亚克日记出版(图)

http://www.sina.com.cn 2004年11月01日08:09 人民网

　　边大路

杰克·凯鲁亚克

　　虽然死去已有35年，但杰克·凯鲁亚克仍旧是全世界众多青年的精神偶像。最近，凯鲁亚克的早期日记选出版，对于那些渴望了解其思想的人们来说，这是多年后的一个惊喜。

　　仍然很难将杰克·凯鲁亚克这个名字和他1957年的小说《在路上》分开。那时他成了美国名人，并且在电视谈话节目中露面。当他在1969年死去的时候，他的名字已经成为一种商标，被人用来贩卖无数的生活姿态和时尚。

　　他不再仅仅是一个艺术家，人们把他当作一个政治人物，一个艾森豪威尔时代的前嬉皮士，使东方信仰为美国所接受的精神先导，和最早的公路狂欢的先驱。

　　出版商把他当作一株摇钱树，任何能找到的凯鲁亚克留下来的未发表文字都被包装出版。这本新出版的名为《风吹的世界》的凯鲁亚克早期日记选，由道格拉斯·布林克利编选。万幸的是，不像其他一些使他死后名声受损的出版物，这本书很有可读性。

　　唐吉诃德式的奋斗

　　本书开始于这位作家25岁的时候。那时他还是无名的小说家，仍在为死去的父亲感到悲伤。夜晚坐在他母亲在纽约皇后区寓所的厨房里，正沉思着托尔斯泰式的道德，幻想着自己的成功，并每天以强制性的定额要求自己写作：“今天用几个小时就写了2500字，这也许将意味着自由，还有对文字的掌握！这么长时间以来它一直拒绝着我，在我漫长悲哀的经年劳动中……”这是个孤独的场景，预示着他巨大的野心将会实现，但是这并不会使他感到快乐。它们会使他痛苦。他在22年后的47岁时就死去了。

　　他对于社会的堕落状态感到着迷，并且为他自己被误解的高贵而歌唱。他指责那种最普遍的中产阶级人群，认为他们在“一无所获的日子中”浪费掉自己的生命。当他察觉到自己是在向“厌倦”屈服时，他用自己的方式鼓舞了自己：“今夜我将努力去写，并努力去爱，并扼死那些荒唐的念头。我正在抓住血肉中这些该死的变化，满手是血，把它们扔到风中，就是这样。”

　　这些热忱的歌剧式誓言，本质上是唐吉诃德式的，产生于深刻的情感疏离之中。看起来，他常常感到除了自己内心的声音之外找不到其他可以谈话的人，同时：“似乎在突然间，我意识到一个伟大的转变即将在人类和世界中实现。不要问我是如何意识到这一点的，而且看起来既简单又真实，人类将向前迈出巨大的一步。”

　　穿越乌托邦的幻梦

　　工作是他的堡垒。日记记录了在彻夜写作的同时，他经常性地中断，以进行彻夜性的阅读或者与金斯堡进行彻夜的讨论，这需要顽强的意志。他是自己的评论家，为自己写出的段落而喝彩，细致地研读陀斯妥耶夫斯基的作品，逐行分析《哈姆雷特》，并且在打字机上敲出了自己1100页的手稿。

　　他发明了一种数字化的“平均成功率”来计算自己写作的进展。“17页的平均成功率是0.329，我向上帝发誓，我永远不会接受这样的结局。”为了激励自己，他想像自己买了一个农场，那里他可以与家人和朋友安顿下来，并且在太阳下劳作。在他对这个西部微型乌托邦的幻想中，有一块巨大的托尔斯泰式的田产，充满了他的众多孩子的欢笑，而他的情感也在一位深爱他的妻子那里得以安顿。虽然他那时仍没有遇到自己的妻子，但他知道自己一定会的。对于读者来说，这一切很明显了。如果他真的试图实现这一梦想，那么这一切只能使他感到失望。但是当时，这一切都使他十分着迷。

　　1949年他的第一部小说《小镇与城市》终于出版了，得到了令人愉快的评价，但销量甚低。日记中间接地提到了这些失望，但是以一种平静、克制并且比日后更为抒情的方式。虽然他一直被人贴上自我放任的标签，但是他实际上是一个沉思的、警醒的艺术家，不断有意识地希望克服自己的局限。“我将会发现一种方式”，他写道，当他结束《小镇与城市》并展望《在路上》的时候，“能够保存在我和所有诗人体内的巨大而旺盛的生命急流。”这就是他后来的“自动写作”。

　　日记显示出，朝着自己的目标他几乎每个月都在取得进展。苦行的、内省的凯鲁亚克在真实的世界中得到了洗礼，并且成为一个更为宽广的、更为强大的艺术家。将先验的头脑与对特定事物的感受结合在一起。“包括困倦的小孩在内，丹佛体育场内拥挤的人群从黎明就开始等待焰火；但是焰火开始之后没有多久，这些闷闷不乐的人们就在演出结束前走上了回家的道路，看起来他们太不快乐，以至于无法欣赏那些他们一直等待的事物。”这种富于穿透力的素描，在日记中随处可见。

　　黑色土地中的信仰

　　虽然凯鲁亚克是某种柏拉图主义者，能够把几乎所有他遇到的现象都转化为广泛而永恒的主题，比如：“没有人曾经认真地意识到美国周末的重要性，从自豪的星期六晚间无数胜利与幸福的前兆，到黑暗的星期日晚间那甜蜜而恐怖的孤独。”但是更大的地理学层面上的事实对他也有巨大的吸引力。在20世纪的美国作家中，将真实的地点、生活、场所的精神进行神圣化的才能，只有福克纳能与他相比。不同的是，凯鲁亚克漫游得更远、更广阔。

　　这里是他所描述的明尼苏达的“双子城”：“比起明尼阿波利斯，圣保罗更小更古老也更为佝偻，那里有一种压抑阴沉的匹兹堡般的烟熏气氛……即使是在欢快的有雪的冬季。明尼阿波利斯是一个向四处蔓延的黑暗城市，白人聚居区在单调的公寓中间穿过。这里的唯一能够对美起到补偿作用的是密西西比河……”他是一位不知疲倦的地图绘制者，一个城市到另一个，一个州到另一个州，一条河到另一条河地描绘出一幅战后美国的精神地图。

　　那些希望把凯鲁亚克偶像化的特定文化团体忽略了他旅程的个人性，以及他无法忍受任何正统观念的本性，这其中就包括高级的波西米亚主义。他最希望的，正如这本日记所揭示的，是如同他的英雄马克·吐温和惠特曼那样，深入到美国的黑色土壤中，挖掘出他自己的真理。他最终相信的是他自己的能量，而这一能量是从最好的资源中所获得的：伟大的书籍、富于冒险精神的朋友、高尚的道德目的以及广泛的体验。“文字并不能说明什么”，他写道，“它展现出的急流才更为重要。”

　　来源：国际先驱导报