上海书情
陈佳(记者)
10月7日，女作家耶利内克因夺得诺奖而将其“病态”声誉拓展出德语世界。在她的作品还未在内地出版之前，当年那部同样被称为“病态影片”的威尼斯电影节大奖得主《钢琴教师》也就成了人们贴近诺奖的唯一管道。10月，都市中迅速蔓延着这样一个关于变态的青春与欲望的故事，在评论家眼里，她是在从性心理的角度反映现代社会对女性的扭曲，而相对那些长年泡在柔情密语的纯情小说或是有性无欲的“身体写作”中的中国读者，猛然间发现欲望的可怕和优美，才是这个诺奖带来的实质震撼。
法国经典情色小说《37°2》在这样的氛围中进入上海的书店。这是一个疯狂到极致的爱情故事，餐厅女招待贝蒂和维修工佐格一见钟情、肆意狂欢，直到有一天贝蒂偶然间发现了佐格创作的小说手稿，他们的命运开始发生改变。她认为她的爱人是个被埋没的天才作家，她要他进入上流社会。但对于佐格来说，写作只是生活的一个部分，成名是件可有可无的事。于是自信、执着的贝蒂纵火烧了佐格租用的木屋，强迫他去巴黎寻找梦想。然而，现实中一次又一次的退稿，不断刺激着贝蒂的神经，也打击着佐格的写作能力。终于贝蒂精神开始出现问题，最终疯狂，抠出自己的眼睛。在一个夜里，由于无法承受贝蒂的痛苦佐格潜入精神病院，亲手杀死了她。而正在这时，佐格的书却得到了出版的机会，贝蒂的梦想终于得以实现。
贝蒂的疯狂在中国的语境中可能被当成一种利欲熏心的疯狂，而佐格的妥协、软弱更可能被视作“淡泊名利”。我们还不习惯用一种超然现实的视角去评价爱情，贝蒂异于常情的爱事实上是将佐格的成功作为一种爱情的证明，他是个天才，因为她爱他，所以只有她最先发现这个秘密。如果这不是事实，就摧毁了她的爱的纯粹。
日本偶像作家岛田雅彦的《彗星住人》同样讲述了一个爱到疯狂的爱情故事，当年在日本出版时曾因影射皇太子妃雅子而引发轩然大波。年轻的音乐家卷入一场违禁之恋，他的情人因无奈选择嫁入皇室而与之分别，然而疯狂的爱情，却令两个人不顾一切地在离皇宫不远处的宾馆频频幽会……岛田雅彦曾表示希望借此书让人们看到爱的力量，爱情要比任何一个宗教都有力量。
曾经的精神分裂症患者肯恩·史迪，在病愈后以《声音停止的那一天》向人们袒露了32年来他的精神病患者生涯。今年下半年，国内出版了多部此类由精神疾病患者本人创作的作品，如《24重人格》、《听天使唱歌》等等，这类书在辅助治疗方面的功能已逐渐被医学界所接受。而对普通人而言，窥探精神疾病患者的内心世界却更能感知到平常无法体谅的忧郁。14岁时一堆声音突然出现在史迪的大脑中，此后他只能孤独地与自身斗争。被家庭抛弃、蓬头垢面流浪于街头的精神病人，并不像常人想像得那样无知无觉，他清醒时的忧郁和悲伤同样令人心碎。
“病态”的问题似乎总是出在追求纯粹与执着。朱丽叶·比诺什主演的《蓝》向来被视作描述心灵遭受创伤、逃避现实、心灵创伤得到平复的经典之作。但是人们总是忽视女主人公得以逃出心灵困境的原因，不是恢复了对人生的希望，而恰恰是看透了人生的虚无。住在养老院的母亲永远也搞不清她是她的妹妹还是女儿；曾被视为挚爱的丈夫竟然有个情人，而且挂着和她一模一样的十字架项链；作为著名音乐家的丈夫未发表的遗作竟然和街边乞丐随意哼唱的歌同一曲调……所谓亲情、爱情、成就，人生的一切事实上都是虚无的。她放弃了执着、放弃了追求，生活中每个人都在不断放弃着梦想，因此我们才会在书中那些不知退缩的疯子创造的病态世界中，突如其来地拥有如歌声般动人的感触。
