哪怕是数十年后，当人们回忆起2003年，首先想到的也必然是“神舟五号”，是杨利伟。在这样一个必然能让全世界华人感动的时刻，作为全国发行量最大的晚报——扬子晚报的现场特派记者，担负着直接去感受这种感动，并且要把这种感动传达给千万读者的任务，我们首先感到的是幸运，然后，是一种重压在肩的紧张。
紧张却很快被冲淡。来到航天城两天，许多官兵已渐渐与我们熟识。提起这次发射，他们总是回以自信的微笑：“没问题！”航天城里一位和我们同乡的老大哥，肩负着非常重要的指挥职责。现在回想起来，他不可能不紧张，但他的脸上，却总是挂着那种与神五飞天这么大、这么重要的事情不怎么“协调”的轻松：“你们就等着好消息吧，100%%成功！”
发射当天上午，东风航天城万里无云，月亮似乎也不愿错过这样一个感动世界的时刻而没有西下，成就了一个“日月同辉”的好天气。在监测宇航员状态的工作间，我们看到杨利伟躺在一个浴盆状的航天座椅上，仪器显示他的心跳、血压极有规则地波动。负责监测的同志自信地笑道，一点问题没有，这小子身体好得跟今天的天气一样。
临发射前，在场直播的一位电台记者的声音略有一些颤抖。这时候我们才反应过来，我们即将迎接的是这么伟大的一个时刻，每个见证这一时刻的人，说一点都不紧张是不可能的。点火了，升空了，成功了！在众多激动不已的画面中，我们记得最清楚的却是这样一个画面：目送火箭消失在蓝天深处之后，回过头来，看到一名指挥人员眯着眼睛望着火箭远去的方向，扬起右手，缓缓地挥动着。他的动作是那么的自然，就好像送孩子走进校门的父母。多少天过去了，这个影像甚至比飞船点火的一刹那还要清晰。那一刻，我们突然明白了这许多天来我们见到的那么多从容不迫的笑脸背后的真正意义：以前的担心，全部是多余的；有我们这么强大的祖国，这么伟大的人民做后盾，神五能做不到“零缺陷”吗？这是中华民族厚积薄发的一次必然胜利。这次胜利给我们的感动，是一种从容不迫的感动，是一种“于无声处听惊雷”的感动。黄建伟 李军
