青春写作，与文学无关

　　猎艳飞行／钟洁玲专栏

　　因为小说《北京娃娃》走红的春树，从小生长在山东莱州乡下，一年只有一件新衣裳，16岁写小说，18岁时连上网吧的钱都没有。她发誓20岁之前一定要挣到100万，结果20岁的时候，果真有了100万。

　　当我看到这段报道，我觉得这个春树不是一个青春写手，而是于3千万分之一概率中脱颖而出的博彩赢家，充满了魔幻色彩，什么样的人敢以手中之笔为赌本，起誓发大财呢？这样的奇迹跟上帝在创世纪里面的作为差不多——上帝说，要有光，于是世间就有了光。

　　以《幻城》走红的郭敬明，一年之内出三本书，且长踞排行榜上，风头盖过韩寒，年收入已经荣登华人富豪榜。

　　一夜成名有点接近一夜暴富。

　　这样一批少年作者与其说是小说家，不如说是投机家，是商业机制下的幸运儿。就像种瓜得豆，冷手捡了一个热煎堆，或者是空手套白狼一样，在一只看不见的手的操纵下，轻易成功，并趁着名气套现：买房买车，名牌披挂，出国游学，奔走签约，全方位发展……完全是娱乐圈人气偶像的派头，包装大于内容。

　　看得不知就里的小鬼、小小鬼们牙齿痒痒雄心勃发，纷纷拿起笔作刀枪，洋洋十几万言，仿佛只要你肯写，就会有掌声雷动、繁花似锦、名车大屋、金玉满堂。走好运不是错，出名、发财、过好日子也不是错。

　　只是，这一切仿佛来得太容易了。

　　文学领域不乏天才，却难有奇迹。文学的成功一般都伴随着巨大的艰辛，或如苦囚般劳作，或如火中取栗般饱受煎熬。前辈作家往往是荧荧孤灯，半生寂寞，为自己认准的事业付出了巨大的人生代价，从来没有这样的喧哗热闹。

　　福克纳写了一辈子，只写了不足20本书，全是小薄本；奈保尔，也只有10来本；库切，只写了几本。用心写的东西，量不多，却可以世代相传。

　　不过，青春的写作者大多比较清醒，他们视文字产品为即时消费品，并不把写作看得多崇高。韩寒就说，写作是两分靠天分，八分靠运气。他不会在这棵树上吊死，他已经在“作家韩寒”的基础上，快速转型为“车手韩寒”。

　　他们要的不是万众景仰，流芳百世；而是挥霍纵情，享受青春。