昨天中午，13岁的张中楠放学后背着书包从郑州市第六十五中学出来，一个人慢吞吞地往家走去。和别的同学不一样，家里没有做好饭等着他回家的爸爸、妈妈。两年前妈妈不辞而别离开了家，今年7月份父亲因病去世后，家里就剩下他一个人。
从学校到家，要走将近10分钟的路。放学回家的路上，张中楠在菜摊上买了些青菜准备回家做饭。一个月，他只有200元的“低保费”，每顿饭的伙食费就不能超过两元钱，所以他总是买最便宜的菜，这两元钱得算计着花。
自从两年前妈妈离开家后，生病的父亲无钱医治只能躺在床上。为给父亲止痛，已经辍学在家的张中楠每天靠捡饮料瓶换几元钱，给父亲买止痛片维持生命。去年春节时，办事处的工作人员发现了生活困窘的父子俩，为他们办来了“低保”，并把张中楠送到建设路三小上学。但每月200元的生活费仍旧没能留住父亲的生命，张中楠家的小屋里，只剩下了他自己。
每天回家后，住在筒子楼里的张中楠到厨房里做饭时，要经过一条伸手不见五指的过道。昨天中午，摸着黑，张中楠来到厨房，先把锅刷干净，开始切菜做饭。对于这样的生活，他说习惯了。
父亲去世后，他今年升入了初一，学习成绩在班上还不错。放学后他会早早回到家里，如果没有小伙伴来找他，他从不肯主动去找别人。
住在郑州的舅舅和姑姑偶尔会来家里看看他，为他做顿饭。但他们都不能把他接到自己的家里去生活。
张中楠的班主任老师说，张中楠入校后，学校也为他联系了一些献爱心的市民，很多人想收养他，可是他不肯。不选择再有个家的理由很简单，他怕有一天妈妈突然回来，再也找不到他。
不爱说话的张中楠愿意说的，是关于妈妈的话题。尽管家里没有一张妈妈的照片，但是他知道，妈妈叫李彦霞，今年37岁，老家是东北的。他相信总有那么一天，家门忽然被推开，妈妈回来了。（来源：大河报）
