汪震国
“不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”这是一句流传甚广的咖啡广告用语，我觉得用它来形容法国人的咖啡情结是最形象不过的了。
据介绍，法国是在1657年才从非洲引进的咖啡。但是咖啡一进入法国，立即就受到法国人的热烈欢迎，以至咖啡成了法国人日常生活中一件须臾不可分离的东西，并发展成为富有浓郁法兰西特色的咖啡文化。
在法国，无论是繁华的都市还是僻静的小镇，只要有人活动的地方就一定会有咖啡馆。广场边、马路旁、车厢内、游船上，甚至在艾菲尔铁塔那高高的塔座上，都可遇到或大或小、或古典或现代、或装修富丽堂皇或设计简洁明快的咖啡馆。其中最富有特色也最具浪漫情调的当数遍布街头巷尾的露天咖啡座了。往往在广场的一角，在大街的拐弯处，在桥头的树荫下，在人潮如涌的香榭丽舍大道旁，都会看到花花绿绿的遮阳伞下摆放着一排排窄窄小小的座椅。就像电影院一样，这些座椅全都面向着大街。“银幕”的一方，就是人头攒动、光怪陆离的街景。只要花上二三欧元，你就可以任选一张座椅坐下来。品着香气浓郁的咖啡，你可以随手拿一张报纸漫无目的地浏览，可以和几个亲朋好友谈天说地，可以闭着眼睛静静地养神，可以什么都不说什么都不看只是发呆……
“一杯咖啡，可以打发掉整整一个下午，再来一块散发着诱人香味和闪烁着晶莹光泽的蛋糕，夜幕就要降临了。”这是作家陈丹燕描绘巴黎日常生活时的一个场景。在巴黎，你只要随手推开一间咖啡馆的门，立即就会产生一种屏息静气的感觉。这里尽管常常是高朋满座，但整个氛围却始终是静悄悄的。这里并没有明亮的灯光，也没有绚丽的色彩，有的只是若隐若现的音乐。这乐声在你的心头萦绕盘旋，很容易使人不知不觉间沉入一种浪漫柔美的梦幻当中。而街头露天咖啡座里那一群群、一堆堆咖啡客慢悠悠品着咖啡，悠然自得地欣赏着街景，自由惬意地消磨着时光的情景，更是法国社会生活中一道独特的风景。对法国人来说，也许品尝咖啡的滋味并不是最重要的，更重要的是感受和体验一种闲适的氛围与悠然的情调。花上比在家里自煮一壶咖啡要贵上好几倍的价钱到咖啡馆来喝上一小杯，显然解渴已经是次要的了。作为饮料的咖啡在他们眼里已不是目的，只不过是一种形式、一种手段、一种载体。在法国不乏喝咖啡上瘾的人，但更多的是泡咖啡馆上瘾的人。
记得鲁迅曾说过小说产生于闲适，闲适才会传说故事。我想法国的文学艺术之所以几个世纪以来始终走在世界的前列,其中一个很重要的原因就是有着这样一种闲适的氛围，有着一大批泡咖啡馆上瘾的作家与艺术家。巴尔扎克就说过:我的《人间喜剧》都是在咖啡馆里产生的。据有关资料介绍,在中世纪旧王朝时代,法国文化生活的重心是在宫廷，但是到了18世纪的启蒙时代,文化生活的重心就开始转移到各种沙龙、俱乐部和咖啡馆。可以说，漫长的几个世纪以来，几乎没有哪个法国的作家、艺术家不曾和咖啡馆发生过关系的。他们都曾是咖啡馆的常客，都曾在咖啡馆中消磨过一个个阳光明媚的午后、一个个星光灿烂的夜晚。
当然，对法国人这种喜欢泡咖啡馆的闲适风尚，不少人也时有微辞。如生产出速溶咖啡的美国人就以为这是一种懒惰的表现，法国经济的发展之所以与美国有着不小的差距，显然与这种闲适之风有着必然的联系。但是对于这种指责，法国人却以一则笑话做了回答：一个美国人问一个正在泡咖啡馆的法国人：“你为什么不去找工作？”法国人反问道：“找工作的目的是什么？”美国人说：“找到工作可以赚钱。”法国人又问：“赚了钱又可以干什么？”美国人说：“赚了钱就可以过上好日子。”法国人又问：“好日子怎么过？”美国人说：“可以到咖啡馆喝咖啡呀。”法国人笑了。这个故事提出了一个也许永无答案的难题：人们究竟是生活为了工作，还是工作为了生活？
《人民日报》 (2004年11月05日 第十五版)
