三本书和三个女人

　　林白

　　林白，本名林白薇，广西北流人，现居北京。主要作品有长篇小说《一个人的战争》、《守望空心岁月》、《说吧，房间》、《玻璃虫》，跨文体长篇《枕黄记》，中篇小说《瓶中之水》、《回廊之椅》、《同心爱者不能分手》等。有《林白文集》四卷。2003年5月将由人民文学出版社出版长篇新作《万物花开》。

　　每周我会步行到三联书店一趟，沿平安大街向西，在中剪子巷拐弯，大概花三四十分钟。在书店我找到自己喜欢的书，取下来看一会儿，然后我就放回去。如果很喜欢一本书，在放回去之后会再拿起来一会儿，但最后我总是再放回去。

　　现在我已经不是狂热阅读的青春时代了，逐页读完的书越来越少，我的视力也有所下降，用不了多久，我能读的书就更少了。我所需要的，更该是默想吧。

　　但我又买了3本书。

　　《茨维塔耶娃文集》中的一本，薇依的《扎根——人类责任宣言绪论》、《弗里达》。

　　《茨维塔耶娃文集》中的散文随笔，纯正的紫色封面，先知般的签名，英勇而神秘。如果有诗集，将是我的首选，但没有，则取随笔。茨维塔耶娃的诗具有震撼力，她的经历同样如此。一生游离于各种诗歌流派之外，流亡他乡，孤独、贫困，始终热爱俄罗斯和人民，回到苏联不久，女儿即被捕流放，丈夫被枪决。1941年，生活无着的茨维塔耶娃向当地作协食堂谋求一份洗碗的工作，结果遭到作协领导的拒绝，陷入绝境中的天才诗人自缢身亡。

　　在刀尖上生活，在绳索中结束一生，英勇无畏地活着，英勇无畏地死去，即使我不读她的这本书，即使我仅仅默诵她诗中的只言片语，它所传达的启示，也将是同样的。

　　有关薇依，1995年我买过她的一本《在期待之中》，我以一个在信仰之外的人对圣徒的崇敬来崇敬她。这是一个有着独创的基督思想却终生拒绝进入教会的人，一个死后才出版全部著作的人，一个曾与工人农民一起生活和劳动的人。

　　在二战期间，她执意分担法国本土的苦难，严格按照国内敌占区的同胞的食物量来领取食品，我相信，她最后就是饿死的，她不得不死，她的死是她苦行的结果。这个圣徒般的女人，以自己的生命和思想，创造出一种人世的光辉，购买她的书，不是为了阅读，而是为了供奉。所以我一眼看到《扎根》，看到薇依的名字，不加思考就把书拿在了手里。

　　此书使我感到自己的灵魂需要喂养，第一部正是关于灵魂的各种需求，秩序、自由、服从、责任、平等，荣誉和惩罚，安全与风险，它们都是灵魂的需求，我打算有限地阅读此书，读进去百分之一。在夜深人静时分，或者在电钻轰响的白天，我将把这当成我个人的隐秘需要，我不再写下任何有关的文字，不与人谈论。薇依把与基督合一的神秘精神定位在“不幸与爱”的交融中，我对薇依的精神汲取则在不求甚解的阅读之中。

　　把弗里达和薇依放在一起会有人感到不快的。

　　但如果一个人从18岁起就被钢铁刺穿身体，脊梁折断、骨盆破裂，此后她的一生在手术中度过，在几十件钢质和石膏胸衣中，在杜冷丁、沙包、钢环和血淋淋的现实中绘画，对这个躺在床上作画的人，说她是一位艺术圣徒是毫不过分的。

　　知道弗里达·卡罗有好些年了，那时候我只记得卡罗，不知道弗里达。有一年在三里屯，一位德国作家在看过我的《一个人的战争》的插图之后问我，知不知道墨西哥女画家卡罗，我说知道，他说这本书插图的风格跟卡罗的画风有内在的共同之处。又过了两年，我的一位女友到中央美院进修，她问我知不知道一位女画家叫弗里达，我说不知道。她认为弗里达的画很适合我看，而这画册只有美院有卖，别的地方都买不着。她给我寄来了画册，我于是知道，弗里达原来就是卡罗。

　　传记《弗里达》在三联书店摆了有一段时间，我想我不会买的。她的故事我已经知道，她的画册我也已经拥有，更重要的是，我认为弗里达这个名字有浓厚的商业气，不如卡罗纯粹。难道不是吗，这本书在封面就告诉你这是好莱坞传记电影的原著，勒口上一边是弗里达，另一边是好莱坞女明星的照片。我的印象是，好莱坞离墨西哥有多远，这一个弗里达离卡罗就有多远。

　　既然不准备买，就拿来翻一下，这样我就看到了卡罗的许多生活照。一个盛装的墨西哥女人，作画，或者躺着，或者躺着作画，坐着，站着，或者接吻，无论何时何地，哪怕躺在医院的病床上，穿着石膏的紧身衣，她头上的发式纹丝不乱，头上的花朵永远盛开。这样的女人令我心仪，她的美丽与破碎，成为难以阻挡的女性魅力，使我们无可选择地爱上她。

　　现在，我不再把卡罗当成一位艺术圣徒，也不仅是画家，而是一个女人，更多的是一个女人。她流血、哭泣，被钢铁穿透，她把她的痛变成珍珠，穿越时空，散发出久远的光芒，妖娆而动人。

　　来源《中华读书报》