刘炜茗
如同我对以星座、血型来推算人的性格的做法从来不感冒一样，我一向极反感以年代来对一个庞大群体进行简单分类的做法，如果世界可以这么简单，那反倒是件大好事。但以年代来命名的概念游戏总是一而再再而三地出现，真是岁月催人老啊，让我时常在壮年时期就开始对时间丧失了应有的敏感并进而疑惑不已。面对乱哄哄你方唱罢我登场的作家群体时，若我是久未行走江湖的落伍武林人士，一定要斗胆问一句：现在究竟是谁的江湖？
在文学界，以年代来为作家们做集体划分，似乎只是前几年的事，有几本杂志一下子推出了一批所谓的70年代作家。这种提法是很成问题的，1970年后出生的作家们虽然还未成熟，但也不是一个模子里出来那么简单，况且，鲁迅是1881年生人，莫不成要给他安个80后作家的头衔？
据我的了解，绝大多数上世纪70年代出生的人都和我一样，反感这种出于商业考虑的划分，可惜在经济大潮当中都属位卑言轻之辈，内心抗议也就罢了，被迫做了沉默的大多数。未曾料到，时间才过几年，“城头变换大王旗”，江湖便已经不再是我们的江湖，《情定落日桥——70派私人史》就出来了。
在过去，一个朝代结束之后，才有史官来修史。不过现在时代不同，作家尚在人间，就可以出全集，修一下史好像也不算过分。有家网站的读书频道为这本书做专题，用的字眼非常煽情：最后一代理想主义者的集体告别。真是感伤得可以，与70年代作家初初粉墨登场时的热闹场面形成强烈反差。坦白地说，作为一个上世纪70年代出生之人，我曾在几位作家朋友中做过小型调查，无论是70年代作家的出场还是告别，好像都没他们什么事，看来真正了解70年代的是我们都不曾知晓的神秘第三者，他们才有资格吟唱“数去更无君傲世，看来唯有我知音”。
作为当年(其实没有几年)70年代作家中的一员主力写手，卫慧女士已经是一名纽约客了。蛰居四年，她现在重出江湖了，新式武器叫作《我的禅》。坦白地说，我看到书名就想起钱钟书先生的比喻，仿佛“上帝赞美魔鬼，社会主义者歌颂布尔乔亚”，两种截然不同的颜色，原来是可以统一在一起的，只要她愿意。不过我担心世界变了，她的那一套是不是还可以成为行走江湖的资本？80后的作家连鲁迅都有点看不上，有什么理由给她面子、让她占据一个山头？
对于80后作家的锋芒，我前两天刚有些领教。春树接受央视王志的采访，说到一个什么问题的时候，春树对着摄像机是一连串的反问：你知道80年代是什么样的吗？你懂他们的心理吗？如此的年少轻狂，不管你是谁，一点情面都不给，过瘾真是过瘾，但我总觉得少了点什么，真的不是我们或者更长一辈的做法。相比起来，刚推出《红×》的李傻傻就内敛得多，常常让我感觉不到他和80后有多大关联。
要说狂，一个叫阳阳的10岁孩子(好像是90后吧？)更有狂的资本，小小年纪已经写了几本魔幻小说，而且版权卖到美国去赚的钱要以美元来计。各领风骚三五年的今天，风头正劲的80后恐怕也不会一统江湖太久，要取代阳阳这样的超天才，看来还需指望明天就冒出个00后的超超天才作家来——现在的江湖讲究的正是无规可依无迹可寻，只要有想像力，还有什么是制造不出来的呢？
来源：《南方都市报》
