在过去的阴影下

　　何谓

　　(广州　外企公关经理)

　　《爱情与垃圾》，［捷克］伊凡·克里玛著，中国友谊出版社2004年1月版

　　《印度：百万叛变的今天》，V.S.奈保尔，三联书店2003年8月版

　　从《疾病的隐喻》到《反对阐释》再到《重点所在》，桑塔格的文章逐渐打动了我，这样一位陌生的女作家，带给我最熟悉的感觉。最让我惊喜的是，在这个“标签”横行的时代里，找不到她的标签，只能略微感受到她的重点所在。这个“重点”通过她的文字，她的独有个性，成就最灼热的隐喻。也许正因为如此，她被尊称为“西方当代最重要的女知识分子”，这一称呼也终于为她戴上一个模糊而掺有假相的标签。是她的文字，让我闻到了其中的讽刺意味，她的孤独显得多么无奈。

　　桑塔格是最能领悟“经验”的作家，真正发挥了经验的精髓。这样的人并不多，她的出现直至成名，是一大幸事，也是一大悲哀。

　　像塔可夫斯基这样的人更是少之又少，他坚持自己，就是拒绝任何标签的束缚。从一开始接触电影开始，他就野心勃勃，要改变人们对电影的观念，使电影从一种单纯的娱乐变成了一门可以与文学、音乐、戏剧、美术等源远流长的艺术门类比肩的艺术。他一直这样努力，当成日常的一顿饭，一次午休，是他无法脱身的习惯。对于艺术的苛求和信仰使他更像一位诗人，他的强烈信仰甚至可以净化一条被污染的河流。可偏偏在世俗的河流中挣扎，标签是最好的救生物，但他拒绝领取，宁愿沉潜下去，享受最安静的孤独。我更希望他是打开未来的一把钥匙，他所建设的影像已在电影之上，读这样的书，感觉自己轻了许多。