吴铭越
(哈尔滨 编辑)
《重点所在》 ［美］苏珊·桑塔格著，陶洁、黄灿然译，上海译文出版社2004年8月第1版
《雕刻时光》 ［苏］塔可夫斯基著，陈丽贵、李泳泉译，人民文学出版社2003年8月第1版
之所以会买伊凡·克里玛的书，多多少少是受了封面上“在捷克比米兰·昆德拉更受欢迎”这样的宣传的鼓动。但事实上，拿克里玛和昆德拉比较，就好比把豆腐和奶酪放在一起比较一样不搭调。昆德拉永远喜欢把人放在历史和社会的格局中去打量，而克里玛似乎更多的是在琐碎的日常生活中证明人生的意义或无意义。两篇中篇恰好都是中年男人的感情故事，正如现实中那些中年男人的故事一样，企图用爱情对抗衰老和平庸，最后却发现自己真正难以承受的是平凡之外的激情。情节并没有太多的想像力，对中年男人面对突如其来的爱情时那种患得患失的心理，倒是描摹得真切。
《印度：百万叛变的今天》是作家V.S.奈保尔印度三部曲的最后一本。前不久看完了《印度：受伤的文明》，觉得好，便又找了这本来看。关键还是好奇，在经过了20多年的时间之后，这个“受伤的文明”能否从历史的伤痛中恢复元气。但从奈保尔的书中感觉，对于未来，在上世纪80年代末的印度似乎并不比70年代初的印度更能让人看清方向。当然，经济发展了，贫困也得到纾解，但是生存依然艰难，矛盾也是千头万绪，一如从前。《受伤的文明》里有一句话说得好，过去只能被当作过去看待，否则就会阻碍未来。然而，从这本书里看到，过去仍然像一个巨大的阴影，横亘在不同的地域、种姓、种族、教派之间，让这个人口稠密的国家始终处于精神上的分裂状态，无法以印度的名义一起出现在世界的舞台上。奈保尔的印度三部曲，除了作家观察的细致和文笔的细腻，更让人叹服的是他的眼界和理性。
