近访贾平凹

　　子水

　　平凹先生的每部作品都会掀起一股浪潮，从最初的《废都》到《高老庄》，再到《病相报告》，都是炎热至极。但在《五十大话》里，读者可能会发现年逾五十的贾平凹，无论从作品还是心态上都有了新的变化。笔者对他进行了专访。

　　子水：2002年写完长篇小说《病相报告》后，你便将兴趣转到了短篇小说的创作上，连续发表了《猎人》、《饺子馆》、《阿尔萨斯》等短篇，用您的话来说，这是破天荒第一次。还被推选为“作家风云人物”。《五十大话》却有些不同，这是不是可以看作您人生及创作心态的一个小结？五十之前与现在有何不同？

　　平凹：之前写作的兴趣是在中短篇小说上，因为长篇写了10年，该休息和补充生活了。《五十大话》是这两三年的散文集，也可以说是人生这一阶段的小结。人对生命的适应和树木在四季中一样，到了五十岁左右肯定和二三十岁时不同，和四十岁也不同，平和多了，自在多了，可以随心所欲了。

　　子水：作为新时期文学至今的贯穿性人士之一，目睹了那么多的新人渐渐成长并深刻起来，是否感觉到一种压力？请谈谈西部文学的现状及未来。

　　平凹：当然有压力啊，常常有力不从心之感。文坛上新人是一茬一茬的，他们现在写得真好。有压力但绝没有嫉妒心从而攻击别人来维护自己。西部文学情况我难以说清，它曾经辉煌过，出了许多作家和作品，现在又涌出了一批新人，我是爱他们的。

　　子水：《美文》是你主编的一本散文刊物，成人版和少儿版都办得非常出色。当初您是怎样提出“大散文”这个概念的呢？“大散文”是一个什么概念？

　　平凹：当初提出大散文概念，是针对当时散文界的一些弊病。“大散文”的含义是，一要写时代写社会，作品有大的境界；二是题材扩大，拓宽散文的路子。

　　子水：作为一个大家，现在你的创作还受谁的影响？喜欢哪些作家？

　　平凹：影响是一个阶段一个阶段的，说起来那就多了。我现在书房挂了好多作家的照片。他们是我心中的神，如莎士比亚、曹雪芹、托尔斯泰、乔伊斯、苏东坡、福克纳、海明威、沈从文、张爱玲等。

　　子水：你眼中的文学精神是怎么样一种精神，我们该如何强调它的存在？

　　平凹：文学应该是神圣的，它记录着时代和社会，表现着人的心灵，是诗性的东西。

　　子水：一个作家倘若抛弃了社会，那么也必将为社会所抛弃。而政治是社会大手中的一支笔，你的作品成功反映了这个客观世界，及当中形形色色的人，那文学怎么样去表现政治？

　　平凹：政治是无法摆脱的，尤其在中国。而文学又离不了政治，这是肉与骨的关系，它是骨，我说的是大政治。

　　子水：你的散文及小说常常汲取民间的营养，因此无论哪个阶层的读者群都非常喜欢。你是如何感知的呢？这与你在陕西农村的生活有关吗？为什么最爱西安？

　　平凹：故乡商州和古城西安是我喜欢写，又写不完的两个地方。我熟悉这里的生活。生存的环境决定了平民的立场。

　　子水：目前为止您个人最得意的小说是哪一部？

　　平凹：我没有最满意的作品，只有重要的作品。我说的重要是指在我生命和创作中有转折意义的作品，比如《高老庄》、《怀恋狼》等，还有最近出版的一本中短篇集《听来的故事》。

　　子水：如今的作家喜欢四处走走，但你却是一个不愿外出的人，你认为作家需要行走吗？

　　平凹：我不愿外出是不愿到热闹的公众场合中去，不会应酬。但我爱两三个人一块随心所欲地出外。作家需要行走，行走能了解外面的世界，活跃自己的思维，产生激情。

　　子水：大家都知道你喜生病，你自己也戏称自己是“文坛著名的病人”，并在生病时有了许多感悟。你是如何看待生老病死的？

　　平凹：生病当然难受，但要生病那有什么办法呢？在病中只有去想一些事，想得多了，就觉得病对人的好处。生的目的不是为了死，病是一个过度吧。

　　子水：您写作时喜欢用笔还是电脑写作？

　　平凹：我一直用笔，我觉得写汉字有意思。

　　《人民日报海外版》 (2004年11月10日 第七版)