咸同故事
谭伯牛专栏
同治三年九月十七日，湘乡关王桥一家旅店，发生一桩命案，死者为一女二男。三人死状：一男中毒死，一男被割喉，女则上吊死。这必定是桩谋杀案，可是，谁杀了谁？为什么杀？令人不解。正纷纭难理之际，离此不远的潭市，有个旅店老板来报案，说客房内发现几张字纸，而房客正是一女二男。办案人展卷一看，上题十首绝句，并附序言。略谓：
此女姓黄名淑华，南京人，十七岁，父早卒。十二年前，南京被太平军攻克，黄家“陷入贼中”。然而，经过初期短暂的慌乱，黄家便恢复了正常生活：大哥、三哥“力于农圃，家赖以给”；二哥外出经商，时有接济；淑华则与弟弟一块在家中读书。此时南京虽是“伪都”，却秩序井然，小民黄氏一家的日子一如往常，并无大变。稍有影响之处，则是改用“天历”，废除“夏历”；此外每周需做礼拜，念一念“人知悔改，魂得升天”的赞美诗。一天只是一天，称初一或称十五，实无区别；赞美上帝或是祝福皇帝，对小民来说，也没什么区别。平平淡淡，十二年过去了。
今年六月，湘军克复南京，城头大王旗又换了回来。但是，本年的“王师”和那年的“发匪”却大不相同。入城次日，几个官兵来到黄家，声称“搜捕余匪”，黄二哥上前辨称，不料，官兵竟手起刀落将其砍翻。旋将家财洗劫一空。临走，邵阳兵申某见淑华秀美，强“挈以出”。淑华的母亲、长嫂、弟弟跪下哀求，申某大喝：“从贼者，杀无赦！主帅令也。”遂一并杀死。当此惨变，淑华“悲痛哭詈，求速死”。申某却换了笑脸说：“余汝爱，不汝杀也！”原来，他要将淑华带回老家做老婆。不久，申某退伍，与战友扶某一块押送“新媳妇”回乡。长江舟中，淑华曾拟投水自尽，而转念一想：己身连累家人枉死，不思报仇，徒死何益？乃强颜欢笑，伺机下手。途中，淑华“逼处于二壮夫之侧，杀之实难”，直到舍舟登陆，入住客栈，才找着机会。前在潭市，她先写好诗文，预为他日昭雪之备；次日夜里，借机劝酒，毒杀二人，并在申某尸体上加一刀，用来标明“主凶”身份。
真相大白。后来，淑华的事迹被写入湘乡县的《烈女传》，并立了牌坊。湘军当日入城，有“弛禁三日”之令——在此期间，士兵“掠杀平民”并不追究。因此，淑华能做“烈女”，能获旌表，实在要感谢湘军。
谭伯牛
