上世纪50年代，中国读书界涌起了一个契诃夫热，许多专业的、业余的，甚至连还没有进入业余状态的文学爱好者，都酷爱契诃夫的小说和戏剧作品，自称契诃夫迷，且引以为荣。契诃夫是最早被介绍到中国来的俄罗斯作家之一，契诃夫小说在中国拥有广大的读者，他的短篇小说名篇《套中人》、《蠢货》、《求婚》更深得中国读者喜爱。我少时读书，对于契诃夫小说笔下的人物和社会生活几乎没有距离感，和读中国作家作品一样读契诃夫的小说。契诃夫关注普通人的生活和命运，他笔下的小人物群体，挣扎在苦难和屈辱之中，契诃夫于描绘小人物生存状态的同时，更向我们展示了平凡人的美丽情感，契诃夫笔下人物形象感动了中国读者，共同的命运，共同的向往，中国读者在契诃夫小说中得到抚慰和力量。
中国人讲“以文会友”、“以酒会友”、“以武会友”，早从上世纪50年代开始，中国就有许多人以契诃夫会友。我接触文学较早，不知天高地厚往大学者、大作家圈里扎。聊以自慰的是，那些大学者、大作家并不把我当小毛孩子看，平等对话，非常投机，也算得是“酒逢知己千杯少”了。小小年纪何以就得到前辈的赏识？契诃夫。
我的喜读契诃夫，到了酷爱的地步，就和追星族一样，说不出理由，见着星就喊就叫就疯就哭。读书到底和追星不同，读书人酷爱契诃夫不是无缘无故的，契诃夫小说有一种无形的魅力，读契诃夫是一种幸福。反正这样说，凡是契诃夫作品的中文译本，我几乎全都搜集全了，更反复读过了。说体会，说感想，一套一套，你说，那些前辈契诃夫迷们能不说我是“神童”吗？上世纪50年代，天津有一个契诃夫迷的小群落，其中有教授，有作家，还有几个小毛孩子，大家也没有固定的会面时间，那时候也搞不起饭局，凑到一起，就是契诃夫，其中我是小“权威”。我有全部汝龙先生翻译的契诃夫小说集，有关于契诃夫的资料，从贾植芳先生翻译的《契诃夫手册》，到苏联学者的契诃夫传记，我还读了斯坦尼的导演手册，演员修养，读过丹钦科的回忆录，我能背诵契诃夫剧本大段大段的台词，“我为自己的生活戴孝”、“新生活万岁”更成了我的生活信仰。我有契诃夫戏剧《海鸥》首演的剧照，我还知道契诃夫的夫人克尼碧尔是莫斯科艺术剧院的台柱演员，契诃夫的戏剧《海鸥》首演，她是女主人公的扮演者，后来得知契诃夫和克尼碧尔感情不好，很是让我惋惜痛心也哉了一大阵。
天津契诃夫迷小圈子，我只是“迷”，没有理论，彼时一位师范学院教授，开契诃夫课，那才是学识渊博呢。哪篇小说的主人公叫什么名字，一大串，几乎倒背如流，哪篇小说在哪个集子里，张口就答，还能说出在哪一页。我少年时代那点点天资全投入到契诃夫小说上了。不光是读诃夫，北京演出契诃夫戏剧《万尼亚舅舅》，天津契诃夫迷集体早晨乘火车到北京看戏，散场之后，愣在北京车站睡了一夜，你说迷不迷？
契诃夫迷们聚到一起，越谈越投机，那时我已经到作家协会工作了，一天晚上和一位作家谈契诃夫，不知不觉谈到了天明，现在回忆起来，那才真是一个幸福的契诃夫之夜了。阅读契诃夫，喜爱契诃夫，使我们感知到文学的历史使命，和后来玩文学的痞子不同，我们将文学看做是最最神圣的事业。酷爱契诃夫，使我们对于文学有一种敬畏感，更让我们认识到不可轻佻地走近文学。要像契诃夫那样关心底层人民的苦难，要肯坐三等车厢，底层民众的生存状态永远是文学的第一主题，向往美好人生更是作家的社会理想。亲近契诃夫，酷爱契诃夫，从心灵深处和契诃夫沟通，推动一代中国年轻作家走上了健康的文学道路。在生活，信仰，事业上我绝对不是守旧派，回忆青年时期的契诃夫迷，重温青年时代的美好情感，对于我来说，是一种幸福。我很不理解，何以如今的读书界每年都要被诺贝尔奖搅起一次波涌，每年应该读谁的作品，好像只等诺贝尔出来指点迷津了，倘若今年诺贝尔轮空，也许今年就没有热点了。
酷爱契诃夫，但不模仿契诃夫，更不会克隆契诃夫，我自己不敢高攀短篇小说，但中国许多短篇小说高手，实在有许多足以传世的名篇，此中不必道出名姓，我曾和几位朋友说，我读各位的短篇名篇，真惊叹青出于蓝而胜于蓝了。我自喜于自己的选择，如今老了，白天敲电脑自娱，晚上老伴儿看电视，我仍然读我的契诃夫，读契诃夫和读红楼一样，随便翻到哪一页都可以开始读。我也算得是什么书都可以读到最后一行字的职业读书人了，一些不得不读的新派小说，读了，只是怕被新潮人士问呲了，绝对说不上愉悦。可是那几位酷爱的作家及作品，其中就有契诃夫和咱们的《红楼梦》，一天不摸，心里就没着没落，已经就是“癖”了。
