老石头豆腐寻访“中国第一号下岗工人”(组图)

http://www.sina.com.cn 2004年11月13日11:07 新华网

石永阶　(吴章杰　摄)

　　速写

　　“十几年了，我从没有一天想过退的事儿，直到今天我还不死心呐！”

　　这就是“中国第一号下岗工人”、“中国第一位破产厂长”石永阶的宣言。

　　这里是沈阳市皇姑区明廉地区一条不太宽的街道，并不如想像中的那样难找。稍一打听，几个卖菜小贩抢着指点方位。“你找‘老石头’？就那边！”

　　三间瓦房成了瓦砾中的孤岛，孤零零地伫立在起重机吊臂的阴影下。中间的门口挂着一块匾，上写六个金字：“老石头大豆腐”。左边一间是库房，已经租了出去，变成了小卖店；右边是往常的豆腐生产“车间”，摆满了白菜，大锅和灶台的灰尘都看不出深度了。据说当年生意红火的时候，中央电视台的记者光着膀子扛着摄像机就往这间屋子里钻。现在是门可罗雀，几米之外就摊着一堆堆垃圾和瓦砾。

　　中间的小门旁边挂一块“实明伟业经贸有限公司”的牌子，这就是办公室，约十平方米。墙上挂着一块匾：“路在脚下，志在胸中”，对面则钉着一个镜框，密密麻麻全是来自全国各地的媒体记者留下的名片，以及2002年他去中央电视台做客“实话实说”时留下的照片。屋里的家具一望便知是几十年前的，像许多沈阳老工人的家那样。鱼缸里只剩下两条金鱼在无精打采地游着，这间小屋子没有暖气。

　　几个中年男子正在打麻将，小屋里烟雾缭绕，能见度极低。看到记者进来，几个人立即罢手，边往外走边嘟囔：“……还不给答话，存心让咱们没活儿干……”

　　窗前，一位身材不高，然而两眼十分有神的宽脸膛老汉坐在桌边看报纸。这就是“中国第一号下岗工人”、“中国第一位破产厂长”石永阶。1998年，他曾被有关部门授予“改革风云人物”称号。

　　由于面临拆迁，他开了8年的“老石头大豆腐”店已经停业。改革阵痛的第一波承受者

　　1986年8月3日，沈阳防爆器材厂被宣布破产，时为新中国第一个破产企业。本来马上就要退休的石永阶垂着头坐在一群群胸戴白花的工人中间。一个又一个人先后起身离去，最后只剩下了他一个。他们说了许多话，石永阶记得最清楚的一句就是：“这老头，把厂子整黄了！判他十年大刑都不冤！”这句话，像铁锤一样，重重地砸在石永阶的心上。

　　18年后，当年说这句话的工人开着一辆本田车来买他的豆腐，这是后话。在破产那一天，石永阶都不知道自己怎么走回了自己家那间20平方米的斗室。回到家，一头栽倒。

　　接下来，“石在家里病了大半年……”这是当年一家英国报纸的描述。

　　今天，石永阶苦笑：“我当时是装的病！实在是没办法！”“上个世纪八十年代，老百姓不理解啊，谁听说过破产？”

　　那个年代，不看工厂能不能卖出产品，看的是能不能完成生产任务。刚上任几年的石永阶接手的是一个“烂摊子”，库存产品堆成了山，付出去的货款收不回来，厂里的流动资金还不够还贷款利息，几近断炊。作为厂长的石永阶每次出差回来都不坐出租车，就为了省那几个车钱。可是，工厂还是破产了。全国乃至国外许多媒体对此事进行了争相报道，还被写进了中学生的政治教科书，带给了身在其中的人们极大的压力。好久好久，石永阶上街和从前厂里的工人碰个照面，双方还装着不认识，要不就干脆互相躲着走。

　　从破产厂长到豆腐坊老板

　　年近花甲的人生遭遇到这样沉重的打击，本来等着退休的石永阶反倒来了劲儿。这位21岁来到沈阳当工人的老汉犯了倔脾气。“我就是让大伙看看，我老石头有志气！厂子破产了，咱的志气不能丢！我非要带着下岗工人富起来不可！”

　　市场经济的大潮中，有人潮头遨游，有人则口鼻呛水。58岁开始创业的石永阶走过的道路极其艰难。为了贷款，他喝了二两白酒才壮着胆子走进银行；为了销售，他把三个儿子、三个儿媳都拉了进来。但是，几年过去了，还是没有什么收获，他办的几个生产零配件的小工厂先后都停产了。债务缠身的他仿佛又回到了1986年……

　　痛定思痛，石永阶决定及时“转型”。他认为，销售的货款收不回来，是事业搁浅的主要原因。他做出了一个决定：转行，做豆腐！卖豆腐不会收不回钱，市场需求又大，不愁卖不出去。批发豆腐零售，又可以为下岗工人找到一条谋生之路。他掐着指头算了一笔账：一板豆腐六斤，卖出去，小贩能挣五到六块。只要每天卖上五六板豆腐，月收入就能达到近千元，养活一家人没什么问题。

　　当年自己办工厂，钳工、焊工、电工，老石头样样拿得起来。可做豆腐，俗话说“打铁的手做豆腐，有劲也使不上。”近70岁的他到15公里外的一家豆腐坊当起了学徒。

　　在手臂烫掉两层皮、三百公斤黄豆白白浪费之后，他出师了，随即把自己的家改成了厂房。他采取的市场策略是：让利，市场上别的豆腐一块一元，他卖8毛；广销，“沈阳这些市场上基本都有老石头家的豆腐卖。”明廉菜市场的一个小贩说。

　　石永阶告诉记者，豆腐生意最红火的时候，他的店养活着四五十个批发豆腐的小贩，都是左邻右舍的下岗工人。每天早上三点多，几十辆三轮车就在店门前等着，把路都塞上了。在一个呵气成冰的三九天，中央电视台和人民日报的记者坐飞机赶到这里……

　　“我今年才76,最少也能干到80！”

　　然而，这一切都已经是昨日的辉煌。由于动迁，“老石头大豆腐”已经许久未开张了，执照也上交了。动迁的消息一传来，顿时人心惶惶，从南方来的几个豆腐师傅收拾铺盖到别处去了，随后，学徒工也走得一个不剩，只剩下了几个一直跟在老石头身边的下岗工人，就是刚才那几个打麻将的男子。他们是在这儿等着工作的，店里每天到外面买几个包子给他们吃。

　　“这些孩子都好，不挑。“石永阶75岁的老伴正好拄着拐杖进来。她的眼睛有病，戴着一副大变色镜。本来已经好得差不多了，由于这些日子上火，一只眼睛又看不见了。

　　“我这个店每天出400板豆腐，每板挣4块钱，停业一年了，你说我少赚了多少钱？”石永阶扳着手指头问记者。

　　没了事做的石永阶开始反思，他请的豆腐师傅，三个月就从学徒出师，一小时能做近40板豆腐，每板挣5毛钱，这样一天8小时就能挣100多元，各个豆腐坊还都抢着要。可全是南方来的，北方人尤其是沈阳本地人一个都没有。为什么？不就是嫌热、嫌累吗？怪不得人家南方人能赚钱呢！看着街上那些游手好闲的年轻人，石永阶十分痛惜。他决定，等拆迁的事儿办完了，就重新干老本行———防爆开关。“我今年才76,最少也能干到80！”

　　“现在看来，当年破产是件好事。企业要是这么往前推着干，肯定干不好。要不是破产，我哪能开创这样一番事业？”石永阶十分感慨，“最困难的时候，正好人民日报的记者来采访我，让我去北京干，一切他都给安排。我说可拉倒吧，我舍不得离开沈阳。咱们沈阳人脑子聪明，只要勤快点，有志气，多学点东西，还是那句话：咱们沈阳相当有前途！”

　　“那这十几年下来，您没有想过要退下来歇歇吗？”

　　“没有！一次都没有！十几年了，我没有一天想过退的事儿，直到今天我还不死心呐！”老石头十分肯定。（来源：华商晨报）

老石头豆腐 寻访“中国第一号下岗工人”(组图)

老石头豆腐寻访“中国第一号下岗工人”(组图)