文论
西丁(本报书评人)
以思想性见长的论文之所以令人望而生畏在于它们运用大量含义难以捉摸的文辞，在你弄清那些词句的定义之前，阅读变成一种考验，对人的耐心和智慧的考验。即使在这样一种普遍的情形之下，我们也常常能有所收获，是作为一个非专业的研究者的收获，这种收获可能是支离破碎的，但因为它能在瞬间给你以思想的启迪，令某些困惑已久的现实难题刹那间迎刃而解。因为这个缘故，虽然不做什么具体的研究，偶尔的，我还是乐意阅读一些深奥的思想性文章，让自己的头脑在智慧的浴盆里洗个澡。
你会毫无准备地与这样一些闪烁着智慧的语句邂逅。“官僚政治是一个复杂的统治系统，没有人承担责任——不管是个人还是精英，也不管是少数还是多数，这样的政治的一个更恰当的叫法是：无人政治。确实，如果我们把暴君统治看成是无法对自己进行正确评价的政府，那么很显然，无人政治就是所有政府形式中最残暴的一种，因为我们连一个能对发生的事情负责的人都找不到。”这段话看起来有点费解，除非你能联系现实去体会，顿有所悟。这段话出自犹太裔美国思想家汉娜·阿伦特的文章《关于暴力的思考》中，这篇文章则是她最著名的著作《论暴力》的精华部分。
该文最初发表于1969年2月27日的《纽约书评》。这里得交待一下，《纽约书评》并非《纽约时报书评》，这是两本风格截然不同的刊物，如果说后者评论的对象主要是商业书籍的话，前者的评论对象则大体可以说是知识阶层的“热读书”。在《纽约书评》上，每期都会有一两篇重头文章，由名家撰写，对社会文化和时事政治进行批评，作者名单包括：昆德拉、米沃什、哈维尔、苏珊·桑塔格、萨义德、享廷顿……几乎所有世界级的知识人物都是它的作者。1994年，《纽约书评》出了一本《文集：纽约书评三十年文选》，收录了30年来发表在这本杂志上的众多名家文章。1999年，这本文集首次与中国读者见面，名字抽取了其中布鲁斯·查特温的一篇文章的标题：《一个战时的审美主义者》。现在我看到是新出的一版，增加了几篇文章。
涉及政治与社会方面的文章，除了汉娜的《关于暴力的思考》外，还包括曾在知识界引起极大反响的以塞亚·伯林的《爱因斯坦和以色列》、W.H.奥登的《偏头痛》等，文学艺术方面的文章则收录了苏珊·桑塔格的《论摄影》、琼·迪迪安的《在萨尔瓦多》、罗伯特·洛威尔的《两个诗人》等作品。
图：
《一个战时的审美主义者——〈纽约书评〉论文选》，［美］以塞亚·伯林、苏珊·桑塔格等著，高宏译，新世界出版社2004年10月版，28.00元。
