未翻书，恐惧已经来到

　　夜读惊悚

　　菡阁

　　现在想来，不小心很盲目地成为一个唯美主义者之后，所犯下的最大毛病就是挑剔，有时候挑剔到拿起一本书，往往因为书的装帧不合眼缘，就竟然搁下不看了。

　　但也有例外。当然，这个例外只能献给恐怖小说。

　　不过，这只能说明我对恐怖小说本身的热爱，而不是说明我对恐怖小说的装帧有着什么高标准严要求的期待。随便找本中文版本的恐怖小说，先不要说翻了，只需要看看装帧就知道恐怖小说所受到的不公正待遇了——出版里的装帧环节到恐怖小说这里，基本上显得IQ都不怎么高。只要一翻到封面，立刻就有凶器、尸体、鬼脸裹杂着残肢断体接踵而来，然后劈头盖脸地痛砸一顿，砸完了还很无厘头地告诉一声，吓着没？没吓着也没关系，反正内容也不讲这个。

　　最恶搞的是内页的插图，不少风格还停留在上世纪六七十年代政治连环画的水平。线条简单苍白，画面刻板呆滞，更谈不上锐利地用色，说到技巧还真及不上那一批连环画家。

　　爱看恐怖小说的人通常把心理上的完全恐惧称为恐怖小说里的最高境界，而血腥暴力则是恐怖小说里的最低境界。如果先被最低境界的封面小小打击了一下，就算是有了最高境界的文字也多多少少被打了一些折扣。

　　我不明白我那脆弱的阅读审美神经为什么一到恐怖小说这里，就变得异常坚强。只要文字还差强人意，一般都能咬牙切齿地揣着“忍”字诀读完。而且这种忍耐力比在看到恐怖情节时还要厉害。记得在“733恐怖系列”之前还出过一套叫“鸡皮疙瘩系列”的丛书，刚看到出版的时候欢欣鼓舞了好几秒，但轮到仔细看装帧，恐怖不足，滑稽倒是有余，本来还打算忍痛放弃，最后还是硬忍着看了其中一本，看完之后几天都调整不过来已经僵硬的面部表情。

　　朋友从国外反馈回来的信息说，她在欧洲的好几个国家看到的恐怖小说里，还是斯蒂芬·金最会经营，即使是不同的版本，斯蒂芬·金出品也与同类小说家们的出品要精致得多。所以斯蒂芬·金应该不只是一个成功的作家，而且更是一位成功的商人，知道怎样包装好自己的作品。看他的第一本小说不是《闪灵》，而是《撒冷镇》，而且是真的被书的装帧吸引过去的。永远记得那种暗灰的纸面，一尊收着翅膀、面目冷峻的天使雕像，和她背后的枯枝一起落满了残雪。没有任何的修饰和常见的恐怖元素，但是仍然有丝丝缕缕的肃杀之气从纸张的纤维里缓缓渗透出来。

　　那一刻，未翻书，恐惧已经来到。