国营旅社曾是汕头旅业主力 如今只剩2家苦撑招牌

　　在星级酒店、豪华宾馆摩肩接踵的今天，“旅社”二字已经成为十分生僻的字眼，而作为汕头旅业的“老前辈”，国营旅社如今更是濒临“灭绝”的“稀有物种”。如果不是有心寻找，汕头人很难发现，在老市区的街巷里，还“藏”着两家这样的国营旅社———朝晖旅社、凯旋旅社。古老沧桑的建筑、充满怀旧色彩的家具、沿袭几十年的传统服务模式、一天7元的住宿费……国营旅社，一个时代的标签，一个时代的休止符。

　　每个角落都很“怀旧”

　　朝晖旅社位于国平路中段一排古老的骑楼建筑中间，显得很不起眼。旅社前面是一个公共汽车站，有四五路公交线路从这里经过。门前车马喧，往来步履忙，热闹的是交通，却反衬出路边旅社的冷清。

　　走进旅社，光线马上黯淡了下来，空气中带着一股浓郁的杉木味道，还有些潮湿。四层楼的建筑物内，楼梯是木的，踏上去发出“吱吱”的声响，窗户、栏杆扶手也是木的，很多地方已经被磨得光滑。蜿蜒而上的楼梯围出了深深的“楼井”，如今在酒店宾馆里，这样的空间被称为“中庭”。地板无一例外都铺着粗糙的大红砖，清洁起来肯定比瓷砖和地毯费力很多。

　　徜徉于旅社的各个楼层，感觉仿佛时光倒流几十年。首层是“总台”和小卖部以及厨房，“总台”办理住宿登记完全用手工登记，看不到电脑的影子；厨房里正用蜂窝煤烧开水，房客若要洗热水澡，都要到这里取水。旅社并没有为提供饭菜，只是房客想自己动手做饭时可以免费使用厨房的炉灶。二楼至四楼共有22间客房，多数是两张床的“标准房”。房间内的设施更是绝对的“怀旧”，旧床铺上挂着蚊帐，天花板挂着发黄的吊扇，老式的木椅旁搁着热水瓶和一只水桶、一个洗脸盆。可能是通风不足，房间显得很闷。旅社没有一个套间，因此不少设施都是公共的，每层楼只有一个公共卫生间、一个洗漱台、一面镜子，整座旅社只有一部电话……用旅社的经营者张经理的一句话来概括：几十年前什么样，现在还是什么样。

　　房租7元住客仍嫌贵

　　可以说，在汕头市区不可能找到比国营旅社更便宜的旅馆了———普通标准房一个床位每天7元至10元，单人房则贵一些，每天要十几二十元。入住旅社的房客主要是来汕头做小买卖的外地人，他们白天出外谋生，晚上回来过夜，对他们来说，旅社就是纯粹的一张床。

　　在二楼一个狭小的二人房里，记者和两名房客聊起了天。来自武汉的章师傅和高师傅常年在汕头推销瞬间粘合剂，入住“朝晖”至今已有7年时间，可以说是最忠实的老主顾。两个人每天的住宿费是14元，不过他们还是嫌“贵”。章师傅指着房间的四壁和阴暗角落说：“这样的房间，又潮又湿，蚊子也多，值14块吗？住这里只看中门口就是公共汽车站，出门交通方便。”

　　开房率低苦苦支撑

　　朝晖旅社至今有七八十年的历史，称得上是汕头旅业的“鼻祖”，不过如今开房率不足一半。“现在是苦苦支撑，过一天算一天啊！”旅社的张经理叹了叹气说。

　　据他介绍，汕头原来有十几家国营旅社，都归属市饮食服务公司。国营旅社最风光的时期是六七十年代，每家旅社几乎天天都爆满，碰上住宿高峰期，房间满了，有的客人不得不在楼下大厅铺草席过夜，可如今，连星级酒店的开房率都不理想，何况这些老旅社，如今有的作为侨产退还给华侨，更多的是在经营不下去只能关门，“朝晖”和“凯旋”能咬牙坚持到现在真不简单。

　　在位于德安后街德的凯旋旅社，经营者曾先生告诉记者，还是十几二十年前，国营旅社仍有市场，当时一间单人房25元，天天有客人住，可到如今降到15元，还是很少有人住。旅社每月出去承包费和税收，盈利相当微薄，只能支付几名员工的工资和日常开支了。况且随着旧城改造，这一片早晚是要拆的，国营旅社的“苦日子”也快到头了。

　　“交通便利留不住客”

　　国营旅社为何如此落泊？张经理有自己的看法：房间配套跟不上形势是一处“硬伤”，连洗个热水澡都得跑上跑下，实在太落后，稍有点经济能力的人当然选择住酒店宾馆；如今交通太便利，留不住客。以前为什么客人多，就是因为交通不方便，汽车站每天来往潮阳、南澳、潮州等地也就一两趟车，赶不上车的人只能过夜。现在来往各地的直达班车、“的士”多的是，再晚也有车坐，有谁喜欢花钱在外过夜？再说了，如今租房便宜，一间小房子月租也就是两三百元，住旅社就算一天7块钱，一个月也要200多块钱，人家更乐意自己租房。

　　在阴暗的骑楼转悠了半天，结束了几个小时的“时光倒流”，记者走出旅社大门，抬头望去，一缕夕阳落在“朝晖旅社”几个大字上，在古老墙壁上留下一串斑驳的休止符……

　　撰文：本报记者罗林晓

　　摄影：本报记者袁笙（来源：《汕头都市报》）