人民需要娱乐的足球

　　这是2004年的冬天，空气中都是喜洋洋的味道。

　　北京的街头，枯枝向天空努力伸展，行人匆匆忙忙，阳光干净，冷冽的空气中有糖炒栗子的甘香，这种纯净让黑暗或者悲哀无处可藏。

　　这是北京市宣武区永安路106号，此处离德国直线距离6486公里。我动用比例尺、立体几何等高深数学原理后得出了这一结果，其计算过程绝不比“6+2>7”容易。

　　摸石头过河十一年，中国足球在前晚一夕成佛，顿悟“夹缝中求生存”的奥义：现如今五大联赛尽在五指间，谁又耐烦看你中超的球技？倒不如有趣对抗无趣，留一个欧·亨利或莫泊桑式的尾巴，看那把名为破与立、实为分赃不均的野火，蠢蠢欲动，直烧向阎王或下一任阎王座前。火光耀耀，阎王横眉怒目：从今起定要不耻下问，和孙女一起背着书包上学校；火光耀耀，我听到奥内蒂的声音：“不，这不是革命，这只是叛乱，一部无出路的历史，一部无关正义理性的阴暗的反抗史。”

　　于是开始怀念“假A”，怀念11比2的经典，造假十年何止千日，竟不能用兵一时！天河天河，朱门酒肉臭或路有冻死骨的天河，到头来竟是白骨露于野，千里无鸡鸣。我猜到了这开头，却猜不中这结局，此等魔幻早已超越马尔克斯博尔赫斯的主义。

　　人民不需要沉重，人民需要娱乐的足球，说白了就是披着足球外衣的肥皂剧。

　　13亿人民最多1亿球迷，痴迷肥皂剧的至少10个亿。

　　伤心的话自己来说，伤心的事别人会做，这一场闹剧，养肥多少评论家抒情家道德家冷嘲热讽家，天河啊天河，口水与美元一色，流光飞舞的天河。

　　人们不需要高瞻，人民需要俯视。那些高高在上的人儿原来连十个指头都数不清，且不如歇歇，回头狠抓义务教育。唉———最拿手“阿拉伯数字”的自然是阿拉伯人，更何况我炎黄子孙自古不以格物致知见长，老子云“一生二，二生三，三生万物”，这一等式究竟是动用了加减乘除乘方开方微分积分中的哪一种，至今成谜。

　　人民不需要经典，人民需要往前看。悲剧悲壮悲情如今早不流行，后现代人不相信崇高不相信荒谬，20年前“解构误读新历史”还是精英华语，20年后每一栋门前有着臭水沟的商品房前，窈窈窕窕的售楼小姐都会巧笑嫣然：这里可以“面向大海，春暖花开”或“诗意地栖居”。

　　6年前这时，我在堪比五七干校的昌平分校，为着让自己看上去哲学一点，苦啃刘晓枫《沉重的肉身》，那时节封面上一段话：“我们强调问题意识背景。这里所说的背景，既可能是问题意识的知识视野，也可能是在问题反省中个人经验断裂的敞开。”高山仰止。

　　6年后我再见新版《沉重的肉身》，那话已面目全非：“误会是生命的自然状态，行走在生存雾霭之中，一片秋天枯叶上的湿润经脉，平安夜我该与谁在一起？”

　　往前看，刘晓枫从涩核桃“进化成”酸葡萄，虽然离我更爱的脆脆的冬枣还有时日。

　　往前看，中国足球终于学会以一个哲学化的高度落幕，没有眼泪，没有含泪的微笑，只留下一个哭笑不得的、模糊的表情。报料线索一经采纳，奖金至少百元，还将进行线索评奖，奖金最高万元