老葵兄弟，你好：你的来信和瓜子我都收到了。这么多年了，看到故乡的瓜子还和我们童年时一样，一头大一头小，心里真是觉得好温暖。我呢，这些年一直在出版界混着，说来真是话长。我比现在年轻五岁零两个月的时候，获得了一个游手好闲的职业，帮某网站写书评。之前，你知道，我在中关村卖电脑，生意还不错。所以，他们找到我的时候，我有些犹豫。还有个原因，旁边摊位上有个姑娘喜欢唱歌给我听，歌中这样唱道：我能想到最浪漫的事，就是和你一起卖卖电脑。我想，如果我去写书评了，可能就听不到这么好听的歌了。但最后，我还是被他们说服了。他们的理由很充分，让我无法拒绝。他们说我既会熟练运用Word97，住得离图书城又不远，已经具备了一个书评作者的全部条件，不去写书评实在太可惜了。许多年后，我站在图书城前，还会想起那些个遥远的下午。每天，我都会去图书城里两个最大的书店借书，并且认真阅读它们，然后开始写书评。从小学三年级辍学之后，我还从来没有读过这么多的书。从上面第二自然段的开头，你应该看得出来，我甚至连余华的书都读了；在本段落中，你一定还会发现马尔克斯的影子。坦率地说，两本书我都只看了个开头，但对于写书评来说，已经够了。你简直不知道，这段经历让我有了多大的进步，到我书评生涯的后期，光凭一个书名我就能写出一篇像样的书评了。你一定会问起那位卖电脑的姑娘，我很久没有听过她唱歌了。听说她也进了出版界，刚写了本新书，《动什么不能动电脑》。我想，里面一定有些我所熟悉的事情，很想找来看看。我一会儿得早点睡。最近一段时间，我都休息得不大好。小区里总是天不亮就有人摇着铃来收书稿，有时甚至一天好几拨。白天也不得清静，有时候坐在地铁里，刚想打个盹，就有人走到面前唱歌给你听，然后伸出手问你有没有书稿可以给他。他们又不会唱《最浪漫的事》，我根本不想理他们。现在不仅作者越来越低龄，出版商的低龄化现象也日趋严重。有一回我走在建国门大街上，突然围过来几个少年出版商，也就三四岁的样子，一把抱着我的腿。我问他们是不是少年儿童出版社的，他们含含糊糊也没说清楚，只是一个劲地求我给他们点书稿。他们穿着朴素，让我误以为出版业很不景气。最后没办法，每人给了一篇随笔才算脱身。我真的要去睡了。不过睡前我还要写点东西。现在好多文学青年都把睡前看书的习惯改成了睡前写书，我也希望自己能跟得上潮流。好啦，下次再聊，问村里兄弟们好。你的有财兄弟
《江南时报》 (2004年11月20日 第十四版)
