杨格宁
香山道路拥堵，政府提议市民尽量搭乘公共交通工具，不要使用私家车，北京的秋天到了。
我和先生参观完梅兰芳先生故居，从沙滩走到正义路，那一段清幽雅静，是老北京大学所在地；地上积薄薄一层黄叶，踩起来沙沙作响，的确和南方不一样，这是我心里的北京。
每个城市最富于活力的几年都让我赶上了，1994年在深圳，住了让人思念的锦河苑旧爱巢，而北京将因2008年给它添上过往不见的活气。
先生问我为什么低头行路一言不发，实是我看了梅兰芳先生练就的功架受到震撼，仅手就有六十四式，招招入画，相形之下，杨丽萍小姐太小儿科，她的手势仅模拟一只雀鸟，而梅先生表达了情绪，牵一发动全身。他的卧室摆放着两张单人床———“东西可能搬走了，原来不可能只有这么点东西”，先生发出幼稚的议论———无论是满满当当还是空空如也，都改不了那份凄清———他好像没有获得爱情，虽然有前后两任太太，后太太从照片上看还相当大方得体，自信地面对镜头。他超越了婚姻生活，多少不快也能化为快意，进入艺术生活的神妙境界。不过他的天分限于唱戏，字画意蕴平平，我俩买的是套票，先生最喜欢鲁迅先生的旧宅，我则喜欢梅兰芳先生的，大概他喜欢“思”，我喜欢“美”，思是喜剧性的，美则是悲剧性的。
回来的时候天黑下来，五点多不到六点，我们看着灯一盏盏在我们身边亮起来。到了家，小区里很多人在遛狗，牵着它们的男男女女年纪比我们小得多，脸上挂着不太清楚利害关系的神色———也许他们会永远如此，我们白天出门时他们还在球场上打羽毛球，锻炼得红红热热。
我住的公寓30平方米，1800块月租。再过两星期就要供暖了，白炽光下屋子显得很冷。向外面望去，树砍得只剩一棵，但很粗大，估计树龄古老，哦，梅兰芳先生故居栽了棵柿树，结了满树的果，摇摇欲坠。
房子隔音不好，邻居是两个女人，如果带客人回来，会开声音很大的黑人音乐，我想到在长沙住的德雅公寓———到夜间工作时，那边就会传来三级AV的声音。我仔细看过那两个女人，正当妙龄，和别的女子没什么不同，一个高一个不那么高。这有什么，我有跃跃的好奇心而且“我心里的房间比妓院的还多”（马尔克斯语），这有什么了不起。
晚上阖无人迹，有时失眠我会到阳台吸几口凉风，多数的时候是强制自己睡下，更多的考验留在白天，整个没有电话，好像失去的世界要在纸上找回来。
