程应峰
一直记得这么一个段子：他暗恋她两年了，可始终没有勇气向她表白。在朋友的鼓励下，他终于写了一封充满爱意的情书。可是，几次见到她，那只紧握情书的手总是无法从口袋里拿出来。就这样，浪费了好几次机会。终于有一天，不知是哪儿来的勇气，他一见到她便把那封皱巴巴的情书塞进她手里，然后慌忙逃窜。第二天，她打来电话，说要跟他见面。他既兴奋又紧张，昏暗的路灯下两人见面了。她看着忐忑不安的他，问：“昨天你塞给我一百块钱干嘛？”
每次回味这个段子，在逗而乐之后，会自然而然想起酒鬼的样子。我一直坚定不移地认为：那天他塞给她情书，一定是借了酒胆，并且喝高了。不然，是很难将一百元钞票当成情书的。喝高了，钱不是钱，这也许正是作为酒鬼的绝妙之处。
有一天，我还读到过这么一则消息，说一个酒鬼喝酒时，总是一口喝下一杯，其妻很担心他的身体，便买回一只美人杯，杯子在斟有酒时，杯底就会出现美人，可是她的酒鬼丈夫还是一口喝下一杯。妻子说：“别一口喝干了，喝干了就见不到美人了！”他却说：“我可不忍心让美人浸在酒里。”呀，怜惜美人，这又是酒鬼的一大妙处了。
酒鬼写出的情书，一定是情书中的经典。酒后吐真言嘛！酒鬼情书当然是最为真切直率的，可以想象，迷离状态中很难有什么花言巧语。
我恰恰就读到过一封极短的酒鬼情书。那天，我走在路上，一阵旋风，一张信笺不知怎的就飞到了我的手上，乍一闻，信笺还染着酒香呢。再一看，是一封简短的情书，无疑，是从一酒鬼手中落下的：“能喝一斤喝八两，算我爱你没斤两。”亲爱的，我爱你情深意重，你就是那杯中小酒，我时时刻刻都在牵挂你。“感情深，一口扪；感情浅，喝一点。”亲爱的，我第一次见到你，就恨不得将你一口扪了呀，什么时候我都不愿意只能一点点地爱你。“喝了白酒喝啤酒，看我爱你多长久。”亲爱的，没有酒，我活不下去；没有你，属于我的日子便没滋没味，没有一点度数了啊！
你看你看，这爱的表白，多么直观直率，虽是处处有酒，却分明不是醉话。不是酒鬼，谁又能有这等感受，写出这等奇妙幽默的爱的句式。
《江南时报》 (2004年11月21日 第十四版)
