悉尼的西郊，有很多开阔的私人农场和牧场。开着车子从高速公路下来，不多久，便会感受到阵阵乡村气息：没有高楼大厦，没有一家连一家的民房，没有一般住宅区的草坪和人工绿化，路旁的酒吧和商店土里土气，立两个车轮胎当院门。在小路上再开一段，就见一家一片的菜园或牧场了，每块地都以铁丝网相隔。中国人和意大利人喜欢耕种菜园子，澳洲人喜欢养牛马；有的高薪打工纳税阶层则愿意买一块地出租，可以免交一些政府税收。有的地看上去很荒芜，好像在那里沉睡，大概是在等地价上涨，或是等扩大市区时被建筑商高价收买。一块地几十亩，才是城区一座房子的价钱。
据说有一个从台湾移民来的人，买块地就是为过把瘾。他在台湾曾经竞选乡长，落选后来澳洲，没花多少钱，买了一块比台湾一个乡还要大的葡萄园，雇人打理，他得意地坐镇指挥。
住在悉尼近郊的多是些菜农，每天，他们把新鲜蔬菜及时送到市区。也有人住在乡村是喜欢那里的自然环境，为了享受那种生活方式：老公在外做一份工，老婆在家养鸡、养猫、看孩子。
还有很多不耕、不种、不养，住在乡村里纯粹是为了养神的大闲人。我到过一个病人家抽血，这大概是我在悉尼所见过的最破烂，最肮脏，可是最有趣的人家———一块望不到边的黄土地中央有一所要倒塌的木板房，三室一厅，屋里又脏又臭。
我这样说毫不夸张，他家的家禽、宠物和牲畜，也都住在里面，随便进进出出，只有那几匹高头大马留在院子里自由自在地来回遛达，大概是屋门相对太小，实在挤不到屋里来，不过它们也时不时地从后窗户探进头来分享一家人的快乐。男主人常年吸毒，瘦弱得不能工作，在这里租住和“养病”花不了多少钱。他说他讨厌市区的嘈杂和拥挤，也受不了那不断上涨的房屋租金，住在这乡村里“病”能好三分。
据说，过去悉尼的市区和郊区相差不多，一家一户，前院养花，后院种菜；拂晓闻鸡鸣，傍晚听狗叫。你甚至可以把那时的澳洲给想成是一个大牧场，大农村。可是随着人口的增加，随着现代化程度的提高，随着高楼大厦的“入侵”，随着高速公路的“扩张”，城市里的那道自然风景线给破坏了。
现在，有不少老澳洲人同他们的国宝树袋熊一样，“这片桉树林子被山火烧光，再去寻找另一片林子”，他们不得不“别井离乡”，离开市区，搬到乡村去，到那里寻找伊甸园，重新回到那四平八稳，没人打搅，没有忧愁的安逸宁静生活中。
摘自《大周刊》 萧蔚 文
《人民日报海外版》 (2004年11月22日 第八版)
