打开河童的百宝箱

　　旅游

　　张超(本报书评人)

　　遇上一本有趣的书，与遇上一个风趣的人一样，真的会令人心花怒放，乍看到妹尾河童的书，我就有这种感觉：哈，这家伙，太好玩了！

　　中国有句成语“管中窥豹”，是说对一件事物的了解只有局部和细节，表达同一意思的成语还有“盲人摸象”。《窥视印度》的“窥视”在这里就是“管窥”的意思，可别像我刚看到书名时一样，把它当成“偷看”理解。妹尾河童的日本国籍很容易让人疑心本书心怀叵测，以小人之心度君子之腹地以为和什么“觊觎亚洲”、“垂涎东北”之类是孪生兄弟。真正翻一翻才会知道，原来并非如彼。这真的是一本十分有趣的游记，很少有人能像河童一样具体而微地从个人角度来介绍一个国家。

　　舞台设计家身份的妹尾河童，在1978年和1983年两次到印度旅行，为了把他看到或者感受到的印度原原本本地告诉给亲朋好友，而撰写了这本书。书中按照旅行的时空顺序，详细地记录下沿途令他感到新鲜好奇的一切，大到一个城市、一座宫殿、一处遗址、一项制度或者传统，小到一张钞票、一个人全身上下的琐琐碎碎，都记录在案。有趣在于，他可不是全凭文字描述，而是插入许多手绘素描插图，像一份负责的产品说明书般，事无巨细地把他观察到的每个细节交待给读者。他对一切都充满了好奇，比如全书的第一幅插图是一张十卢比的印度纸币。印度有一千六百五十二种语言，为了说明印度语言之多，他在插图上方列出了纸币上印的十四种官方文字，并描述了自己的讶异和探究过程。而在接下来的一张宾馆俯视示意图，则完全是一份舞台布景图，用文字一一说明“白色桌子”、“绿色窗帘”、“米色墙壁”、“大理石地板”、“有编织图案的沙发”，以及冷气、电扇、电灯的开关位置，也没忘了写上住宿价格。作者扎实的绘画功底和技巧，让每个读者不但从文字里感受印度各地的风土人情外，还能身临其境，有目共睹。文字与插图各自独立又相映成趣，图不是文字的配角，文字也不是图画的附属。在摄影技术如此发达的时代，却以如此“古老”的办法来记游，确实有点别出心裁。然而看惯了摄影家镜头里的风光、人物，再来读河童充满稚趣的书，反倒让人觉得摄影图片不及手绘插图来得诚实可信。

　　而通过河童的眼睛，印度这个神秘的邻国，像是在我们面前打开了一个光怪陆离的百宝箱，原本寻常的事物都突然间跑到聚光灯下，显出诡秘的色彩来。

　　人活着，如果没有好奇心，真不如找块豆腐一头碰死算了，可是好奇心太盛又会变成别人好奇的原因。妹尾河童是那么一个好奇而有趣的人。他好奇到连自己对自己都感到奇怪的地步。

　　“太太您能够如此包容河童先生，真是伟大啊。河童先生真像个孩子似的。”——这是他偷听到的家里客人对自己太太说的话。

　　“有时候我自己也会反省：‘为什么会收集这么多东西呢？’”——这是河童自己的困惑；“这与其说是坏习惯，还不如说是一种‘病态’吧！”——这是河童太太的断语。

　　好奇心太盛也不过偶尔会被人目为怪人，但有本事将快乐与大家分享受到许多人的欢迎，那就是河童的本领了，所以，他出现在畅销书榜上一点也不奇怪。除了《窥视印度》之外，他还写过《窥视日本》、《窥视欧洲》。而与《窥视印度》同时出版的他的另一本著作《河童旅行素描本》更像是打开了一个私人收藏的百宝箱，里面充满了各种奇奇怪怪的小玩艺儿。而这些玩艺儿又都是这个世界上最普通最日常的东西：香港的冥币、意大利的自动制面机、蒙古人的罐子、德国的马克杯、伊朗的红茶、将棋、塔罗牌……这些东西惟妙惟肖地出现在我们面前，只因为它们被河童从他的旅行记忆文字里偶然提及，而那些文字同样的活灵活现。

　　河童是如此有趣，让人想不喜欢他都难，试着搜索一下，原来他在日本早就是一个家喻户晓的人物。现在他正在成为中国读者青睐的对象，被更多的人喜欢和了解——想想吧，前不久，还有人和我一样，“顾名思义”地把他当成一个“女作者”呢！

　　图：

　　《窥视印度》、《河童旅行素描本》，［日］妹尾河童著，三联书店2004年10月版，各18.00元。