文学新作榜

　　主持人：谢有顺

　　韩少功这部小说，在轻松幽默的叙事下，讲述的却是一个巨大的悲剧。那个叫毛三寅的乡村音乐天才，遭遇了政治社会和赝品时代的双重消耗，最后在平庸和凄凉中死去。在这个人身上，有着极端艺术人格该有的全部绚丽和不合时宜，可以说，他的存在本身，就构成了对时代迷误、人心荒凉的反讽——在这部小说中，反讽不仅是塑造毛三寅的叙事方法，也成了洞悉时代与人性真实最为有效的精神视角，因为当“世间的整洁”不再被人珍惜，肮脏和荒谬就成了人类继续存活下去的基本命运。

　　——读韩少功的《山歌天上来》(中篇，载《人民文学》2004年10期)

　　许多人都在评介苏珊·桑塔格，但张念的读解是与众不同的，因为她感兴趣的是桑塔格的“批评气质”——当批评在今天成了一门冷漠的学问、一种修辞的表演，还有几个人的批评文字里具备这种“气质”？气质就是立场，就是一个人理解文化、世界和生存的基本方式，它或许是含混的，但惟有具备精神气质的文字，才能完成读与写的有效交流，才不会被现实所蒙蔽。“现实有时候有着豹子的速度，它既是现在这个样子，更有可能实际上它们必然超出现在的样子，这流动的幻影必然产生“影子战士”——他(她)就是我们的批评家。”我相信，当代中国没有几个女性批评家能像张念这样，说出如此清晰、准确、敞亮的话语。

　　——读张念的《一个批评家的重点所在》(评论，载《山花》2004年11期)

　　这是一篇有内省深度的小说。《苏醒》的叙事是沉思的、自我追问式的。作者显然无意于描摹更为细致的生活经验，她所关注的是向一个“迷失”的灵魂发问，以期通过自我倾诉和内心辩论相交织的话语方式，探究两性之间的难题和宿命——关于世界的真相，关于生与死，关于爱情和欲望，这些沉重的话题，在一个女子和许多个男子的相遇、错位中，获得了审视和逼问。难道“迷失”是人类唯一的命运？难道苏醒是悲剧的开始？本来一个中篇未必能承载得了这么巨大的心灵拷问，但盛琼借着一些片断式的经验碎片和精神独白，的确真实地敞露出了她对存在的个人理解——可惜，在当代文学中，拥有这种坚定的精神内核的小说，已经越来越少了。

　　——读盛琼的《苏醒》(中篇，载《十月》2004年5期)

　　这并不是吴义勤最好的论文，却显示出了吴义勤的理论雄心：他试图在这篇论文中，给芜杂的新生代长篇小说理出几条精神线索，进而从一个整体性的角度对新生代的长篇写作提出自己的看法。他使用了“崩溃”一词来描述这些长篇小说所出示的话语景象——这是新一代小说家笔下的“世界”，但这样的“世界”是中国叙事的成功标本吗？未必。所以，吴义勤还在该文中进一步探究了这些作家的局限和困境——尽管群体性的考察容易流于粗疏，但该文还是有不少独特的见地，同时也包含着许多对当代文学写作的有益提醒。

　　——读吴义勤的《新生代长篇小说论》(评论，载《文学评论》2004年5期)

　　要理解米沃什，就得先理解他的文化信念，理解他的自由精神轨迹，这些，甚至超越了祖国和民族这样一些大词，它是历史经验和个人经验相重叠时所呈现出的诗人面貌——所以，林贤治说，自由使米沃什孤立。他是一个流亡者，但他又是一个在故土扎根的人，这个根，“长在他的身上”，用米沃什自己的话说，“波兰就在我身上”。这是一颗多么宽广、多么执着的心灵！尽管在他的祖国，这颗心灵的消失曾引发了有关他的身份的争议，但在中国，他的自由精神、政治意识、艺术道路却得到了知识界的热烈回应。

　　——读林贤治的《米沃什的根》(随笔，载《花城》2004年6期)