一次温暖的关于死亡的启蒙

　　生命寓言

　　安妮宝贝(作家)

　　我看《天蓝色的彼岸》这本英国人写给少儿的书，在一家阳光灿烂的咖啡店的露天座位里。眼前走过形形色色的成年人。最起码在外表上来，他们都显得健康而强壮。而Alex　Shearer的主人公哈里，是一个被卡车撞死的小男孩。我不知道，有多少孩子，会得到父母或者身边环境带给他的关于死亡的启蒙。得到爱或其他知识的启蒙很重要也很容易。但死亡是大智慧，并且通常是禁忌的话题。

　　所以我觉得写这本书的作者，一定有她可被尊敬的地方。

　　哈里试图回到活着的世界，见到他的学校，家庭，他所曾经爱过和恨过的人。这一趟在现实中不可能存在，但在小说里持续行进的旅途，对他来说，仿佛是抵达某个地方的必然进阶。他因此而循序渐进地发现生命的真相。

　　包括获得所有他还未曾来得及长大及成熟起来的心智。比如对生活细微感受的留恋和珍惜，对感情的谅解及宽恕，以及学会如何去爱与告别。

　　当我们活着的时候，享受季节轮回，食物，繁花似锦，各种气息及味道，与人的感情，互相亲吻的温柔，哭泣，以及情欲欢愉……细微至一阵突然扑到面庞上的风，青翠绿叶上跳动的明亮阳光，爱人皮肤上的温度变化，一杯午后咖啡的烘焙清香，都会让心轻轻荡漾。

　　是。这就是我们的生。这所有的时间蔓延，幽微瞬间，带来的光亮，使我们有耐心在落寞的世间继续忍耐和行走。所有的人都清楚，一旦离开这光亮，开始渡河，走到对岸，吞噬我们的将只是沉寂黑暗。它剥夺人的一切意识。它没有归途。因为它就是归宿。

　　我见到过的死亡，是一个人肉体的彻底停顿。因为这停顿，他所有的爱恨，需索，贪恋，失望，以及苦心经营都失去意义。曾经他做过任何事情，说过的任何话，似乎都只是在为这肉体服务。为这肉体的欲望和无助，与时间做抗衡。但在他死去的时候，他获得的平静，使他身边的人，与之一样得到超脱。常常，我们会因为见到最爱的人的死亡，而感受到他在内心深处的与时间共存的意义。并且，我们因此而蜕变。

　　当然也会有一些人，会希望自己能够不死，或者根本就不去考虑这个问题：在某一天自己会死。所以他们肆无忌惮地生活。印象最深的事，是城市患了传染疾病的时候，所有的人在假象中的死亡逼近的时刻，才开始想到给自己的家人和朋友打电话，问候他们，彼此说出温暖的语言。

　　有些人甚至辞职，远走高飞，第一次明白过来自己想要的生活是什么。或者第一次想去真正地做一些自己喜欢的事情，善待自己真正喜欢的人。

　　死亡的真相，原是有巨大的力量可以震慑和控制我们。除非我们当它不存在，并且忽视和误解它。

　　但它是这样缓慢，寂静，或者突兀，直接和粗暴。我们与它之间的关系完全不对等。无从探测，并只能接受支配。但死，不会是生的一个对立面。它与生之间的关系，仿佛是彼此映照在一面镜子中的影像。没有差异。彼此包括。并且无时不刻在互相观望和对峙。

　　我曾经阅读一本法国人写的薄薄的小书。书名就叫《死亡》。书的末段说，如果我们只热爱生命而不热爱死亡，那是因为我们并不真正热爱生命，这种说法绝对没错。

　　而我读完这本关于蓝色彼岸的书，觉得人与人之间最大的区别，其实是他们对待死亡的态度。他们如何面对死亡的命题，决定了他们会如何选择对待生命的方式。就是如此。

　　我相信，这种说法也不会有错。

　　所以本书的意义不仅仅是对孩子。它纯真简朴的道理，一样适用于成人。

　　图：

　　《天蓝色的彼岸》，［英］希尔著，新世界出版社2004年10月版，19.80元。