孤云
(上海 编辑)
《创世记：传说与译注》冯象著，江苏人民出版社2004年10月第1版
《帝国政界往事——公元1127年大宋实录》李亚平著，北京出版社2004年9月第1版
冯象的《创世记：传说与译注》出版了。书的篇目与《万象》杂志“尘土亚当”专栏的顺序有些不一致。不过，按照作者本人的说法，这些文章本来就是他译经(旧约)的产物，将注释“容纳不了又‘舍不得扔’的材料整理了，另外写成故事”。这些文章自2002年8月起在《万象》杂志连载，到今年6月份停止。
《万象》每期都看，早先翻到“尘土亚当”的时候，往往跳过去不看，觉得写得怪怪的，看不懂。直到不知道哪一天，读到其中一篇《石肩》，读进去了，遂而入神。大概是《石肩》一开头写了一个强奸的故事吧，故事本身符合引人注目的复仇、悲剧等元素，又涉及古代中东地区一些民族的风俗、律法，更奇特的是，叙述中竟然融入大量现代的、个人的叙事，杂糅古今、横贯中西，让人越发眩晕而又充满好奇。于是，急着找来以前杂志，翻到作者的专栏，细细读来。
作者将这种叙事方法称作“故事新编”。显然，并非仅仅如此简单。编故事的人在中西语境中如鱼得水，写起来酣畅淋漓，读故事的人却是战战兢兢，不敢有所忽略，即便如此，对圣经故事所涉及的人物典章，往往还是一头雾水。看来中西文化背景不同所制造的隔膜，实非一般人能够轻易跨越。一年前读这位哈佛中古文学博士兼耶鲁法律博士写的《玻璃岛》(写的是亚瑟王传奇)，也是一头雾水，看不懂——虽则这并不影响我对文本仰视的目光。
相较之下，当然是本土历史“沟通无障碍”一些。前些天，读了一本李亚平的“历史新编”《帝国政界往事——公元1127年大宋实录》，就觉得很是过瘾。作者应该是受到黄仁宇《万历十五年》一书的启发，在全书的架构上，以1127年的“靖康之耻”为时间支点，撑起大宋数百年的兴衰起伏。从赵匡胤黄袍加身起笔，至岳飞以莫须有之罪被赐死掩卷，其中又以王安石变法、童贯祸国等章节为启承转合，全书疏落有致、高潮迭起。稍嫌不足的是，作者走的还是传统的“以史治史”的路线，略胜史识而史见略逊，对一些大家都耳熟能详的历史事件比如陈桥兵变、杯旧释兵权、太祖勒石(赵匡胤留下的三大誓约)等的分析，都没能超越前人的观点。
