读书之旅
止庵
说来我读鲁迅的小说最早，家里留下的那套《鲁迅全集》，其中的《呐喊》、《彷徨》和《故事新编》，很小的时候就翻过，但是年幼无知，看不大懂。懂得一些，总在二十岁之后。《明天》是一篇我久久难以理解的小说，总觉得单四嫂子很无辜，为什么她的儿子一定要死呢，而且最后连梦也不能梦见——那结尾写得很隐晦，是“不恤用了曲笔”，而鲁迅在《呐喊·自序》里对“在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦”耿耿于怀。我觉得由此可以体会鲁迅内心深处的某种东西，当然并非全部，但肯定是重要的方面。
再如《药》，何小栓是否也可以有别一种结局，即他吃了蘸了夏瑜的血的馒头，病势竟好转了呢。这或许于作品的艺术震撼力有所减弱，但是在主题上并无大碍，至少提出这种可能性是无妨的。而鲁迅如此选择，除了艺术方面的考虑之外，是否也有别的因素呢。我由此感受到他作品的一种残酷或死亡之美，这在以往中国小说中几乎是见不到的。
我觉得《彷徨》比《呐喊》更冷峻，更绝望。像《示众》那一篇，简直是冷酷无情了。鲁迅小说的魅力和力量，至少有一部分因此而产生。《呐喊》、《彷徨》一共只有二十五篇，当时对“小说”的概念还没有明确的共识，所以有些小品散文也编入了，除去这些，几乎每篇都有体式上的开创。《孔乙己》和《祝福》构思约略相近，均限定在某一场景之内，《孔乙己》是咸亨酒店，《祝福》是鲁镇，在此场景之外发生的事情一律不写。记得父亲曾说二者都可以写成中篇甚至长篇小说。我最佩服在中国现代小说刚刚发轫的时候，鲁迅就选择了一种限制而不是扩张自己的写法，这非常不容易。《故事新编》我不大喜欢，觉得智慧灵动和表现手段都远逊《呐喊》、《彷徨》，尤其是他所谓“油滑”即现实攻击性的成分，没有什么深刻的效果。
中国当代文学我所读甚少，几乎不能发言。最近二十年来的小说，这里只提一部，就是杨绛的《洗澡》，我觉得作者是不大善于虚构的，所以小说总的来讲不如散文，但是《洗澡》有一点和《围城》接近，即他们对待知识分子所取的都是俯视的角度。在他们眼中，知识分子不过是人类的一部分，其命运也与人类总的命运相同，没有什么特别值得强调渲染甚至神圣化的。对比阿·托尔斯泰《苦难的历程》(这书名比内容更能引起中国作家自命不凡的共鸣)里的话：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次，我们就会纯净得不能再纯净了。”就看出高下之分了。或许这是真正的大知识分子才可能有的态度。
