透绿

　　解读城市／蒋子龙专栏

　　将公园四周的高墙和一些能够拆掉的建筑物统统拆掉，换成栏杆，让公园的绿色透出来，外面的人透过栏杆可以看到公园里的绿……这无疑是一件好事，但我看到这些栏杆时，却一阵毛骨悚然，立刻想到这栏杆里面不是公园，而是监狱或军火库一类的秘密设施。

　　它粗看还比较漂亮，细看却极其凶险，在栏杆的顶部有两排弯曲的尖刺，一排向里弯，一排向外弯，每根半尺多长，如野猪的獠牙一般锋利。在两排獠牙的中间还埋伏着无数笔直而尖细的箭镞，纵然逃过了明枪还有暗箭……这些东西用来对付谁呢？

　　自然是那些不买票就想进公园的人。翻越公园的栏杆固然不对，难道就该开膛破肚，甚至被扎死？公园的主人出于一种什么样的心态要把栏杆设计得这般狠毒呢？倘有顽皮的孩子出于对惊险的好奇而被误伤怎么办？

　　这诡异的栏杆却真实反映了当下的一种城市意识：看着是在为群众做好事，骨子里却把人看得很贱、很轻。以至于连公园都像防贼一样的防着游客和市民，却天天在喊什么“跟国际接轨”、“建设国际大都市”……哪个“国际大都市”里的公园还有栏杆？无论是纽约的中央公园，还是伦敦的海德公园，都是不卖门票，可以随意出入的。

　　现代城市建设最时髦的一句口号是“以人为本”，实际干的往往是“目中无人”的工程。比如我们这一大片住宅区外面修路，施工者只给汽车留出一条弯弯的窄窄的过道，将步行道和自行车道统统挖掉并用护板隔离起来。你修路纵使有一万个理由，也不能把数千户居民的路给堵死呀。人活着最基本的需求是衣、食、住、行，这些人只要出门就得冒生命危险跟汽车轱辘抢道。由于这是一条连接城乡结合部的主干道，汽车格外多，而且开得贼快，人们夹裹在汽车中间，胆颤心惊，气喘吁吁，每一进一出都像拣了一条命。

　　其实，要留出一条小道供行人通过非常简单，也非常自然，不必打什么“以人为本”的旗号也应该做到，也能够做得到。所以人们有理由怀疑，高唱“以人为本”的人，脑子里真的有“人”吗？我不知道这个口号是怎么流行起来的，也不清楚它的真实涵义，却想起前年在英国遇到的一件事：当时伦敦市民正讨论和表决关于皮亚诺大厦该不该建的问题，最后持反对意见的人占多数，致使建筑商一直未能拿到大厦的建筑许可证。

　　这是一座300米高的尖形建筑物，建成后将给伦敦的天空中增加一个“漂亮的锥体”，成为又一座标志性建筑。但伦敦人认为伦敦的天空不是属于政府或某个开发商的，它属于伦敦的历史和文化，以及伦敦的市民。尽管大厦的开发商一再许诺，这座大厦“绝对符合环保要求，建成后将直接用泵从地下抽水，利用太阳能光板为楼内供暖，还要修建一些花园改善自然通风……”但，不获得伦敦民意测验的赞同，却甭想动工。最近媒体报道，伦敦市民要对此进行新的论证。这是对市民的尊重，也是对城市的尊重。有了这种尊重，才会有珍惜和呵护，才会小心翼翼地规划和建设。

　　是建筑的理性和社会性，决定了城市建筑需全民参与。现实是，不要说一般民众对建筑没有发言权，就是建筑界的专家能够参与一下也算不错了，北京的“鸟巢”先施工再喊停，先通过再修改，整个过程非常典型的说明了现代城市建筑是一种“强势文化”，它偏重体现金钱和权力的权威意志。所以只要看到一个城市的建筑水平，大体就能了解这个城市以及它的决策者的水平。

　　可是不要忘了，好城市最基本的一条就是建筑必须要能在老百姓的心里活起来，市民喜欢和欣赏自己的城市，以城市的建筑自豪，才能扶持和善待建筑。若劳民伤财，与群众的情感格格不入，甚至惹得议论纷纷、骂声不绝，无论决策者多么喜欢恐怕也是失败的建筑。

　　图：

　　下雪时，我就想温柔地靠在你身边。本版插图选自几米绘本