在北大中文系的小院里，我见到了仰慕已久的史铁生。
北大中文系的办公处是淡泊清雅的一个小院，讲座就在院子里进行。中间的小路上摆着两张桌子算是讲台，听众散坐在两边的草地上。和煦的秋阳射过松冠，斑斑点点地洒在小院里。史铁生坐在轮椅上，气定神闲。
我本以为一个双腿残疾之人，坐在轮椅上一定是单薄地缩成一团，但眼前的史铁生，身形高大，端坐如塔，让人不禁想起《论语》中“望之俨然，即之也温”这句话来。他脸色灰黑，但不像病容，而有点像农家汉子那样的朴实的黧黑。他那一双手，也是又黑又大，醒目地搁在用蓝布覆盖的双腿上。
史铁生的发言很短，不到五分钟，然后就是听众提问，十分踊跃。在回答中，史铁生有一句话引起了大家极大兴趣。他说，人好比是“神”的一个“消息”，人不能问“神”为什么发布这个消息，人所能做的就是把这个“消息”表达好。每个生命都是一种表达，表达也没有穷尽，人死之后，会以另一种方式继续这种表达。我想，这恐怕是史铁生在漫长的苦难中对人生的一个诗意总结。史铁生多次谈到的另一个词是“诚实”。他认为，一个作家，诚实地生活和思考至关重要，思考有多种方法，但只有诚实地去思考，方法才有意义。
史铁生声音浑厚而柔和，每次回答都是三言两语，却常常令听者陷入沉思。会场上很静，能听见鸟儿在枝头啼叫。史铁生时而点上一支烟，淡蓝的烟雾袅袅上升。说话的时候，他偶尔用又黑又大的左手打着手势。我注意到他的手有些抖，手腕处有几个黑点，估计是打针留下的针孔。
史铁生每周要做三次血液透析，定时把血抽到体外，在仪器中净化，再输回体内。每次透析要扎针两次，还不能固定部位，我想，他身上早已是针孔累累了吧。说实话，一提到“透析”两个字，我就浑身一麻，继而有一种要虚脱的感觉。
史铁生听觉极好，有的提问者声音很小或站在远处，周围人都听不清楚，史铁生却听清了，一一回答。他也不缺少幽默，小院里时而响起笑声，像平静海面上泛起点点浪花。看着轮椅上这个谈笑自若的人，谁能说他是“残疾”的？史铁生已经从苦难中升华，达到了智慧的境界。而在智慧面前，人是平等的。我记得史铁生曾说过这样的话，残疾人想走不能走，而有些健康人想飞却不能飞，当人的主观愿望超过客观条件，他就是“残疾”的。残疾人只要承认他的先天局限，以此为起点安排自己的生活，同样可以达到幸福的境界。
距史铁生不远处，静静地坐着一个端庄秀丽的女士，她时而看看史铁生，时而低头看脚下如茵的绿草。她的身旁，搁着一根拐杖，她是史铁生的爱人。谈起自己的爱人，史铁生笑得很舒展，然而语气是严肃而真诚的，他说如果没有她，自己不可能活到现在，也根本不可能继续写作。现在，不要说日常生活与护理，就是史铁生看的书，都是爱人给他找，有时候干脆把重点划出来或读给他听。陈平原教授在旁边打趣说，是她决定了史铁生的知识结构。史铁生的创作中，无疑凝聚着这位平凡女子的心血、智慧和深深的爱。
讲座结束之后，听众围着史铁生让他签名并与他合影，史铁生坐在轮椅上，抬头看看这个，看看那个，一脸的天真，像个孩子。照相的时候，他的爱人总是退在一旁。
人群散去，史铁生启动轮椅的电动装置，在陈平原、曹文轩等人的陪同下缓缓驶向大门。门口有几级台阶，轮椅无法行走。我和几个年轻人快步上前，一起抬轮椅。轮椅很沉。史铁生没有回头，但清晰地说，左边力量小，要再加个人。抬轮椅的那一刻，我更深地意识到残疾意味着什么。
小心翼翼地把史铁生抬出大门。放稳后，看着端坐着的史铁生，我突然想和他握个手。他明白了我的意思，爽朗地笑了，一只大手直伸过来，紧紧地握住我的手。他的手非常有力，令我暗暗吃惊。我又一次想起庄稼汉子那粗糙有力的大手。(空山泠雨大江网-江西日报)
|
