艾滋病夫妇死亡前后

　　云南电视台记者陈莹跟踪拍摄的一对艾滋夫妻突然双亡、扔下一个11岁女儿的短片播出后引起强烈反响。

　　“艾滋病人是一个需要关怀的群体；否则，他们会因为无助、仇恨过早死亡。”这是她追踪采访23天之后的最大感受。

　　开始我很害怕

　　陈莹做记者刚两年。今年7月，她接到一个热线电话。对方是一个气息恹恹的男声：“我得了艾滋病，肯定活不久了，我妻子没有工作，我娃娃还在读小学，你们能帮帮我吗……”

　　“说真的，当时很怕！”但是记者的职业定位、事件可能引发的新闻诱惑最终战胜了恐惧。

　　这是位于昆明虹山某小区背后一幢陈旧的筒子楼，是这个男人的女人给他们开的门。这个家只有一间房，顶多15平方米，男人叫刘志国，女人叫李萍，她已经默默服侍了刘志国很久。

　　没有接到他最后的电话

　　刘志国看起来很吓人——只剩下一把骨头，两腮下陷。他们有一个非常漂亮的女儿小芳，在昆明西站某小学读5年级。

　　陈莹建议李萍和小芳做了HIV检测。结果让李萍泪流不止：很不幸，她初筛阳性。好在小芳没有感染。

　　7月24日早晨，陈莹突然收到一条未接的电话讯息。这是刘志国清晨6时打的电话，本能告诉她，刘志国出事了。她的预感被李萍证实：刘志国24日早上突然去世。陈莹非常内疚，她至今保存着这条信息，“他一定有话要对我说，他一定非常绝望……我却没有帮助他！”此后，陈莹的电话24小时开机。

　　刘志国去世，距离确诊的7月12日仅仅12天。

　　刘志国在1986年工厂改制后就下了岗，此后就靠一辆摩托车悄悄跑运营，每天有40元至50元的收入。李萍早已没有工作。这个三口之家一直靠刘志国的“黑摩的”收入维持。刘志国告诉陈莹，他可能是在参加单位组织的献血时感染的，但陈莹表示怀疑。他曾经透露，他跟吸毒的打过架，打得头破血流，“他靠‘黑摩的’维生，与各种各样的人打过交道，我推测他可能有不洁性行为……”陈莹推测，“但是真的无法准确了解他是怎么感染上的。很悲哀，很多人往往已经感染了却浑然不觉。”

　　从没想到自己

　　能为别人料理后事

　　李萍去世是8月9日，距离她最后被确诊HIV病毒携带者仅过了10天。

　　7月28日晚上，小芳哭着给陈莹打来电话：陈莹阿姨，快来看看我妈妈吧，我怕她死掉！陈莹立即和摄像师赶过去。陈莹用手摸了摸她的胳膊，再用手背拍拍她，安慰她一切都会好的；陈莹随即拨打了120，后者直接把李萍送到了专门救治HIV感染者的昆明市传染病医院。

　　事后，陈莹感到一丝后怕，“从我们的片子里能清楚看到，我拍了她，这是一种下意识的动作，就像对一个老朋友。回来了我赶紧查看自己手上有没有伤口，毕竟，汗液也是体液……”

　　更大的考验还在后面。8月9日，赶到医院的陈莹拍下了突发高热性休克的李萍被抢救的全过程。无助的小芳不停地哭，大声呼喊着李萍：妈妈，妈妈，你醒醒，醒醒啊……她告诉陈莹：“我爸爸死的时候，我妈妈还帮他买衣服(寿衣)，现在我妈妈死了，谁来帮她买衣服？”陈莹很坚定地抱住她说：“我，我来买！”

　　李萍走得太快了，快得让陈莹难以接受。仅仅23天时间，她就目睹了艾滋病如何迅速毁掉了这个家。李萍去世时家人都没来。他们认为李萍死得太快，是恶疾，要避讳。刘志国的家人索性把李萍后事托付给了陈莹。“我做梦都没有想到，我第一次办理火化手续的对象不是自己的亲人，竟是自己的采访对象！”陈莹说。

　　这是一个

　　需要关怀的群体

　　恐惧？当然，它一直存在，存在于说不清道不明的心理暗示，存在于无形的外界压力。陈莹坦然承认自己的怯懦，“最初，晚上回到家，眼前总是刘志国气息恹恹的样子，老在回忆当天有没有什么危险的接触。但是当你全身心投入工作并得到他们的信任，恐惧逐渐变成了一种同情和怜悯。”

　　每次去探望小芳，只要老远看见小芳灿烂的笑容，陈莹就会流泪，“觉得她像天使一样美！”她说。“让我禁不住使劲抱抱她。”现在，陈莹更像小芳的亲人。

　　一直持续了23天的跟踪拍摄为陈莹积累了15盘素材带，每盘60分钟，最终编辑播出了一个50分钟的专题片。一个艾滋病人群体究竟需要多少关爱？“23天的经历像一滴水在对抗一片沙漠。”陈莹说。

　　在她的素材带里有一个极具震撼力的镜头——面对刘志国的遗体，陈莹轻轻揭掉了他脸上的白布，对他说：“你放心走吧，我会照顾小芳的。”

　　陈鹏(新华社专稿)