启功杂忆(图)

http://www.sina.com.cn 2004年11月30日04:56 人民网-人民日报海外版

十二、处事

　　启功先生待人真诚、谦虚，而且非常直率，想说什么就说什么，不管谁在眼前，想发脾气就发脾气。我就曾亲眼见他发脾气的情景。

　　一天，一男一女两个中年人敲门进了家。一见启功便眉开眼笑地对他说：“上次，我们来时没见到您，留下两盒西洋参，您收到了吧?这次，是我妈让我们再来看看您，您好吗?”

　　一听说到他“妈”，启功脸色就不是个样儿了，出口就说：“西洋参那边有一堆，你们自己去挑一挑，哪份是你们的，给你妈拿回去吧。”两个人也没坐一坐，不好意思地扭头就走了。我小声对启功说：“您别生气，人家已经都走啦!”启功才消了点气，说：“他们不提他妈倒没什么，一提他妈我就气不打一处来!”启功的脸气得通红通红，说：“你不知道，他妈这人不好，我最困难那会儿，他妈那个挤兑我们哟!净说我们家和我的坏话，那时我挨斗的时候，他妈可高兴得要命呢!欺负我老伴，无中生有地骂我，老伴气得直哭，今天我好啦，他妈就不时地派孩子来看我，你说，这还叫人吗?还叫什么一个家族的人啊?”

　　今年4月启功去扬州回来，我去看他，问他，这次出去高兴吗?他说这次去扬州很多朋友请吃饭，还有送东西的。有一天，有人请吃晚饭，坐在旁边作陪的就怕启功吃不好，够不着，便不断地请吃这，请吃那，还不断地把菜夹到启功的碗里。启功先生不好意思地说：“不必客气，不必客气，我自己来。”启功愈说，他就愈不断地往碗里夹，最后启功碗中的菜满满的了，肉、鸡、鸭……已经没法下筷子了，即使这样了，对方还是不断地往里夹。这时，启功显得不太高兴，便找来一个空碗，放在桌子上说：“你夹吧，随便夹……”话音一落，甩袖子，不领情地走了!

　　我听完这个故事也觉得夹菜的那个人真没劲，这种请客人吃饭的方式有多笨，可是，我还是跟启功说：“不管怎么样，人家还是好心、客气，您看，您这么一走，多让人下不来台呀!”

　　启功说：“你不知道，我最不喜欢这样填鸭式的吃法了!”他说：“我们满族有个习俗，人死后，习惯在一个碗里装满各种肉类等食物，放在死人棺材头上，让死人带到阴曹地府去吃，只有人死啦，才是这种情景。你说，这个人奇怪不奇怪，他就是不听劝，他夹个没完，好像是好心，我见到这种情景心里就是不舒服。”

　　可我想，也是，夹这么多吃不了浪费还不说，尊重人的习俗很重要，请吃饭的人，要看准对象，免得惹人不高兴!扬州有一位有名的收藏家方宇兴是我的好朋友，他非常敬仰启先生，他听说启先生来到了扬州高兴万分，立即送去5000元钱给启功，让他拿着这钱在扬州好好玩玩。没想到，第二天，启功便让他侄媳把钱送还给了方先生，并再三表示谢意。

　　还有一次，一个戴眼镜的年岁不算小的男士进了启功家便自我介绍，说感谢启功先生给他题的书签，他如何如何感谢，可能下面还想说什么。启功开口了：“你让我给你题书签，我已经完成了任务，而且我已经收到了你给我的书，这不就行了吗?就不必再来啦，我已经领情啦，现在，你看我实在是太忙了，你看一看这一屋子的人……”

　　在书法界，启先生是最好求的人，人们抓住了这个特点，给写一次还不行，最好是二次，三次……

　　启功说，他和老教授张中行的经历差不多，都有过不少磨难，所以对世事也就多持无所谓的态度。不久前，正值深秋，张中行有山西之行，归后心脏不适。启功听说以后，送他一个字“该”!此后启功说，他曾劝告过他不要出门，因天时已变，若出游，也待来年春暖再玩。

　　人小的时候不听大人话，不爱多穿衣服又贪吃，穿少了再胡这么一吃，停食着凉，弄出病来，大人生气，屁股上给一巴掌，说“该”!这人老了跟小孩一样，到处乱跑闹病了，也是“该”。没过多久，启功便去看他。一次我去探访张中行，他对我还谈到了这件事，并说：“骂得好!我再也不随便出门了。”

　　我的朋友陈嵘琚得病了，启功知道以后，告诉我：“你们多劝劝他，他这个人我是清楚的，太内向啦，这样下去会把他毁了。遇见事情就怕想不开，田世光（著名画家）不是就因为这个死的吗!田世光得了病以后，就嘀咕这下子我可过不去啦，于是天天这么想，对谁都不说，闷在心里，结果给闷死了。”然后又说：“像我这样的就没事，上了医院，大夫说别动，别动!给你输液!我说输什么液呀，人家还要请我吃羊肉泡馍呢！所以，我就没事，他们就不行!”

　　据记载，启功年轻时性格就是这样开朗、豁达，特别爱较劲儿。比方人家说一件事该这么这么办，或者说，这么这么对，这时候，启功就爱说：“狗屁!那么那么办，不也行吗!”所以有一回比他长4岁的著名历史学家牟润荪就冲着启功说：“小启有个毛病，看什么都‘狗屁’!”

　　（待续）

　　《人民日报海外版》 (2004年11月30日第八版)