跟踪拍摄23天——一对艾滋病夫妇最后的日子

　　新华网昆明11月30日电（陈鹏）云南电视台记者陈莹跟踪拍摄的一对患艾滋病夫妻突然双亡、扔下一个11岁女儿的短片播出后引起强烈反响。她说，拍摄这个短片子不仅仅需要勇气和社会责任，更需要爱――一种对艾滋病人真正的关爱。如今，她和这对夫妻扔下的孤儿小芳成了最好的朋友……

　　陈莹留着利落的短发，显得很精干。她做记者刚两年。今年7月，她接到一个热线电话。对方是一个气息恹恹的男声，“我得了艾滋病，肯定活不久了，我妻子没有工作，我娃娃还在读小学，你们能帮帮我吗……”

　　去，还是不去？“说真的，当时很怕。”但是记者的职业责任最终战胜了恐惧。她带着摄像师去了，到了他们家门口，陈莹心跳猛然加速，她对摄像师说：完了，我不敢进去了。摄像师安慰她，没事，艾滋病不可能飞沫传染。

　　这是位于昆明虹山某小区背后一幢陈旧的筒子楼，楼前是一条小巷，两边低矮的平房拥挤而破败。楼道里光线暗淡，各家在门口走廊上搭出了一个小小的厨房，仅够一个人通过。是这个男人的女人给他们开的门，她看起来体态丰腴。这个家只有一间房，顶多15平方米，打电话的男人就躺在屋里最靠窗户的沙发上，女人用手指了指他，开始流泪。

　　男人叫刘志国，女人叫李萍，她已经默默服侍了刘志国很久。

　　刘志国看起来很吓人——只剩下一把骨头，两腮下陷。李萍告诉陈莹，没想到刘志国会给电视台打电话，毕竟，这种病不想闹得满城风雨。“虽然他得了这个病，但我是他妻子，我会一直照顾他，我相信我老公从来没有在外面乱来过。”

　　他们有一个非常漂亮的女儿小芳，在昆明西站某小学读5年级，当你看着她，她会灿烂地对你微笑，露出一对雪白的兔牙。她大声叫陈莹：“陈阿姨好！”陈莹说：“或许就是因为小芳，才让我真正走近了这个家庭。”

　　陈莹建议李萍和小芳做了ＨＩＶ检测。结果让李萍泪流不止：很不幸，她初筛阳性。好在小芳没有感染。

　　7月24日早晨，陈莹突然收到一条未接的电话讯息。这是刘志国清晨6时打的电话，本能告诉她，刘志国出事了。她的预感被李萍证实：刘志国24日早上突然去世。陈莹非常内疚，她至今保存着这条信息，“他一定有话要对我说，他一定非常绝望……我却没有帮助他！”此后，陈莹的电话24小时开机。

　　刘志国去世，距离确诊的7月12日仅仅12天。

　　刘志国1986年就下了岗，此后就靠一辆摩托车跑运营，每天有40元－50元的收入。李萍早已没有工作。这个三口之家一直靠刘志国的“黑摩的”收入维持。刘志国告诉陈莹，他可能是在参加单位组织的献血时感染的，但陈莹表示怀疑。他曾经透露，他跟吸毒的打过架，打得头破血流，“他靠‘黑摩的’维生，与各种各样的人打过交道，我推测他可能有不洁性行为……”陈莹推测，“但是真的无法准确了解他是怎么感染上的。很悲哀，很多人往往已经感染了却浑然不觉。”

　　李萍去世是8月9日，距离她被确诊为ＨＩＶ病毒携带者仅过了10天。

　　7月28日晚上，小芳哭着给陈莹打来电话：陈莹阿姨，快来看看我妈妈吧，我怕她死掉！陈莹立即和摄像师赶过去。房间一侧一把木梯上面，是刘志国生前搭出来的一层小阁楼，可勉强放下一张大床。李萍躺着，浑身高烧，衣服早已被汗水湿透了。陈莹坐到床边，李萍说，陈莹，我肯定是发病了，我好难过……

　　陈莹用手摸了摸她的胳臂，再用手背拍拍她，安慰她一切都会好的；陈莹随即拨打了120，后者直接把李萍送到了专门救治ＨＩＶ感染者的昆明市传染病医院。

　　8月9日，赶到医院的陈莹拍下了突发高热性休克的李萍被抢救的全过程。无助的小芳不停地哭，大声呼喊着李萍：妈妈，妈妈，你醒醒，醒醒啊……她告诉陈莹：“我爸爸死的时候，我妈妈还帮他买衣服（寿衣），现在我妈妈死了，谁来帮她买衣服？”陈莹很坚定地抱住她说：“我，我来买！”

　　李萍走得太快了，快得让陈莹难以接受。仅仅23天时间，她就目睹了艾滋病如何迅速毁掉了这个家。生命就是这么脆弱！为片子做后期的时候，素材中小芳在妈妈病房外无助地痛哭让人揪心得几乎窒息，陈莹形容自己哭得稀里哗啦。小芳太小，在短短的23天里，她就成了孤儿。

　　李萍去世时家人都没来。他们认为李萍死得太快，是恶疾，要避讳。刘志国的家人索性把李萍后事托付给了陈莹。

　　一直持续了23天的跟踪拍摄为陈莹积累了15盘素材带，每盘60分钟，最终编辑播出了一个50分钟的专题片。这次采访对陈莹的震动相当大，是她在短暂的记者生涯中遭遇的最大考验。热情、同情心、个人的力量在面对这样一个艾滋家庭时显得如此苍白乏力，至少他们的介入没有延长两个艾滋病人的生命，而一个艾滋病人群体究竟需要多少关爱？“23天的经历像一滴水在对抗一片沙漠。”陈莹说。

　　这23天里，栏目的领导、同事给了她很多支持，先后募集了2700多元钱救助这个家。陈莹始终在联系各种慈善和福利机构，得到的答复总是“爱莫能助”。让陈莹略感欣慰的是，有很多好心人打进电话来要求陈莹转达对小芳的关心，一个小伙子还特意来到台里，交给陈莹500元钱要帮助小芳。

　　目前，云南这样的艾滋病高发区仍然缺少对艾滋病人提供帮助的机构。“四免一关怀”（对自愿初筛ＨＩＶ病毒者可免除检测费、对农村城镇的贫困人口提供免费抗病毒治疗、对携带ＨＩＶ病毒的孕妇免费进行母婴阻断、对艾滋病遗孤进行免费教育、对感染者提供关怀和生活救助）政策也尚待实施，对艾滋病的重视更多地向预防方面倾斜。

　　“其实，可怕的是艾滋病，而不是艾滋病人。”陈莹说，“但是比起艾滋病，社会性的冷漠更可怕。”

　　如今，她还在为小芳是否可以享受“四免一关怀”政策积极争取着。她已经得到云南艾滋病防治办公室的明确答复：这一政策还不可能在短期内迅速落实。但陈莹坚信，自己的努力至少可以加快它的实施。

　　她的素材带里有一个极具震撼力的镜头――面对刘志国的遗体，陈莹轻轻揭掉了他脸上的白布，对他说：“你放心走吧，我会照顾小芳的。”

　　陈莹希望自己履行诺言。