哭笑不得的2004 |
---|
http://www.sina.com.cn 2004年12月01日17:12 信息时报 |
采访李毅前,记者的脑海中总会浮现这样一个细节,国家队在广州备战与香港队比赛,只要李毅拿球射门,看台上看训练的记者就会格外兴奋。这种兴奋总会随着李毅射门结果的不同,有着不同的宣泄方式:球进了,看台上就是一片失望的嘘声;球不进反而是欢呼加喝彩。一边还总会有人报数:“12个了!”12或者13,这是李毅这堂训练课错失的进球数,与记者们在媒体上报道时的痛心疾首不同,这个时候,报数者永远是嬉皮笑脸。这个细节让记者百思不得其解,记者圈子里,对国脚们有爱有厌各不相同,但惟独对李毅,多数人都又爱又恨,盼着他进球也盼着他出丑的矛盾,总是让人说不清。 找到说不清的李毅是在深圳夺冠之后的第三天,球队已经去了上海,客场打上海国际,李毅却因为三张黄牌停赛留在深圳。听见记者要求他讲故事,李毅连连推托:“我这个人最怕讲故事了,特别是过去很久的事情,我都记不清了。”“记不清”是李毅在采访的过程中经常会说到的话,“国青队有哪个球没进最遗憾?记不清了,国奥队?也记不清了……”就算是汉家军,他也记不清自己到底踢飞了几个球,哪个是最要命的。“说不清”和“记不清”也让记者在交谈中慢慢找到了李毅临门一脚总会踢飞的原因———勇猛有余、技巧和控制不足,而且不会总结经验教训。 “我从小就一根筋,馊主意多,而且不长记性。”李毅说他错失进球,就跟小孩子淘气一样,是性格里的某些因素造成的,不是不想改,是很难改。“顽劣”,李毅认为只有这个词能够概括他的“坏”和“屡错不改”。“我小时候除了犯法的事儿没有不敢做的,是有名的馊主意多,挨了很多次打以后,还是忍不住要一犯再犯,我总是幻想着有那么一次‘阴谋得逞’,大出风头,而且还不被逮到。”李毅说他最拉风的事情就是五六岁的时候,他带着家里养的一条大狼狗冲进一所幼儿园,把小朋友吓得大哭,连老师也给吓跑了,威风得不得了。结果那天晚上他被家里打了无数次,来一个告状的就打一次,从此他就出名了。踢球后他就更拽了,每次总要不停带球(小时候他打后卫),因为他速度快,别人追不上他,结果让他带到了小禁区,这还不射门,非要过了守门员才罢休,仿佛他一路跑来不是为了射门,而是为了过门将而来。这种偏执的追求让他在之后的若干年间一直被人骂来骂去。在他印象里,把守门员过了射门,进球的就只有那么为数不多的几次,倒是不进挨骂的很多。 这份表现欲几近偏执,让李毅亏吃了不少,但他还没有学会长一智。李毅说在深圳,他可以不长记性,因为有一个人一直在帮他记着他的种种错漏———被他认为是每天钻研比赛录像没有生活乐趣的朱广沪会把他的每一脚射门计算清楚,并拿着纪录提醒他,哪些老毛病又犯了。他靠着朱广沪的提醒在联赛里横冲直撞,对朱广沪的过分依赖让他在下赛季来临之前有莫名的恐慌。可在国家队,没有了统计和提醒,李毅有点找不到北。被李毅认为为人朴实的阿里·汉,从来到走与他相处了两年,却从来没有因为他射门失脚找他说过一句,于是他在亚洲杯和世界杯预选赛的赛场上一次次被同一块石头绊倒。 正因为此,李毅认为2004年是让他哭笑不得的一年,深圳夺冠了该笑,但国家队被废了该哭。更让他觉得苦涩的是,无论是在他做出贡献的深圳队还是在他犯下错误的国家队,他都始终因为这一根筋无法得到球迷的认可。而且面对即将到来的2005,李毅仍旧无奈,一方面他还没有完全学会控制射门时自己的那根神经,另一方面,面对球迷的唾骂,他还没学会无动于衷。(来源:足球报) |