朱铁志
最早熟悉梅桑榆的名字，是在1988年《人民日报》“风华杯”杂文征文中。在那次新时期杂文最具影响力的征文中，他的《弄潮儿简历》获得二等奖，引起了不少杂文编辑的注意。梅桑榆的文章思想深邃，杂而有文，笔调诙谐，给我留下了深刻印象。
自1997年旅居北京以来，他在全国各地报刊发表了大量文章，今年初出版了杂文集《我得官心我怕谁》，最近又有这本沉甸甸的《生命的账单》问世，谁能说这份非同寻常的“账单”不是他个人生命和心血的结晶呢。
在最宽泛的意义上说，如今写杂文的人很多，而像老梅这样写文艺性、文学性的杂文的人并不多，写得好的更少。一般的时评往往就某一具体新闻事件发表快捷而迅速的评论，所论就事论事，很少说开去，其表达方式也是有话直说，追求简单明了、直奔主题；文艺性的杂文却基本不对某一具体现象说三道四，而更注重针对一些带有普遍意义的社会现象、社会思潮，通过文学、艺术的形式加以提炼和升华。文艺性的杂文不仅注重“说什么”，更注重“怎样说”；不仅要说得清楚明白，也要说得含蓄蕴藉；不仅要言之有物、言之成理，也要言之有文、言之有趣、言之有味儿，让人既获得思想的启迪，也得到艺术的享受。一句话，把杂文作为“艺术的政论”来追求，作为文学来经营。如果为这样的杂文观念寻找现实的标本和例证，我认为老梅的创作庶几近之。不妨来看几篇作品。
在《世事变迁说合影》中，老梅通过生活中司空见惯的合影现象，道出人间沧桑、世态炎凉。文章以小见大、见微知著，不拘泥于个别现象，而是从个别中见出一般，从特殊中看到普遍的写法，正是文艺性的杂文应有的追求。
写文艺性的杂文离不开细致的观察和准确的把握。这是尽人皆知的常识，而在创作中时刻牢记、身体力行，却并非易事。比如在《眼神的乾坤》中，他有这样淋漓尽致的描写：“一个胸襟坦荡的人，眼神如无云之苍穹；一个心地纯善的人，眼神如澄澈之湖水；一个诚实的人，眼神如晴空之朗月；一个机智的人，眼神如夜空之灿星；一个城府森严的人，眼神如蔽日之云翳；一个狡猾的人，眼神如出动之黠鼠；一个凶残的人，眼神如蛇口之血舌……”
这样的写法，照时下常见的“杂三股”即引经据典一股、联系实际一股、空发议论一股的写作手法来衡量，简直不像标准的杂文了；用时事评论的尺子量一下，毫无疑问应该归散文的大筐里。老梅不与世俗同流，这就决定了他必须走一条寂寞的写作之路。但我相信，他的选择是正确的。
《人民日报》 (2004年12月02日 第十一版)
