沙龙女人／侯虹斌专栏
因为世界太混乱，公共知识分子苏珊·桑塔格便频频现身，义不容辞地站起来发言了，关于9·11、关于伊拉克战争、关于虐囚、关于美国大选，她都有话要说，被称为“美国公众的良心”。于是，在媒体上便常常看见她的脸。作为一位71岁的妇人，光线打得好的时候，桑塔格很美。凛冽而清澈的眼睛，干净而安静的一张脸，仿佛飘浮着一丝幽冥之气。
她年轻的时候一定面若桃花。
一位学者曾在约翰内斯森听过桑塔格的讲座，感慨道：“我本来对桑塔格就很盲目崇拜，听了她的讲座之后，这‘盲目’二字就可以取消了。她果真是一位世界级的一流学者。”桑塔格36岁的时候便暴得大名。之前，她刚刚完成自己的第一部小说，正在准备第二部小说。但小说创造溢出来的能量，让她写就了文艺批评集《反对阐释》，几近一夜成名。想想吧，一位还算年轻的，时尚的美女，聪明惊人，并且是文艺批评家！很多男子把这位女批评家的照片贴在床头，撕下了海华丝或碧姬·芭铎的海报，把桑塔格作为自己的性幻想对象。桑塔格小小的虚荣心得到了极大的满足，以致于她把宣布自己是“蕾丝边”(lesbian，女同性恋)的决定一拖再拖，延后了几年。当她站在机场，足蹬高筒靴，就能把来采访的记者们弄得心醉神迷。
《反对阐释》是她在38年前出版的，已被当作一部以“六十年代”著称的神话时代的经典了，左派文艺青年疯狂地喜欢上了她。在1965年与她有过一面之交的贝拉米这样描绘桑塔格：“她抽着烟，正在讲解她的‘新感受力’，把大口大口的烟雾喷到头顶上。对当时的美国小说，她一律嗤之以鼻。”
桑塔格评论的锋芒遍及欧美先锋文学、戏剧、电影，集中体现了“新知识分子”重估整个文学、艺术的革命性姿态和实绩，甚至执导了几部电影，1993年夏天还跑去战火纷飞的萨拉热窝，排演《等待戈多》。不过，作为“美国最智能的女人”，桑塔格真是自负，写艺术评论，既不写她那些著名的对手，也不写她那些声名显赫的同盟：比如金斯堡、米勒、梅勒、马尔库塞。她之所以经常发表对时政的看法，是因为“我有一种道德感不是因为我是一个作家，而是因为我是一个人”。保守的美国人常因她的见解和政论，对她破口大骂，媒体甚至政界，也早已把她视为悍妇；不过，桑塔格是谁啊，只凭良知和判断力做事，她才不在乎呢。
曾和朱大可老师谈起过女性批评家的问题，他的大意是：女作家尽有妩媚细腻型的，批评家却鲜见女性，即使有，也很男性化。想想也是。皆因评论这门玩艺儿本就是非常雄性的，何况还须兼有公共知识分子道义和责任感，就必须冲进男人的话语中心里跟他们厮杀，不凶悍能行吗？——桑塔格是个例外，她照样优雅美貌。桑塔格又不是一个例外，她身上的霸气难免让她雄化。
看过一篇关于桑塔格《重点所在》的读后感，这个作者最后居然兴高采烈地说，第一，你一定要读苏珊·桑塔格；第二，你一定要读苏珊·桑塔格；最后，你还是要读苏珊·桑塔格。明目张胆地崇拜嘛。看看她的出镜率，就明白，言必称桑塔格已成为一种时尚，既不因为她的才学，也不因为她的公共良心，而是因为她的时髦。从大众的显学层面来说，谈论西蒙·波伏瓦已经过气，玛格丽特·杜拉斯更陈腐，汉娜·阿伦特尚未成气候，只有桑塔格、桑塔格崇拜，不晚不早，来得正好。
本版插图选自几米绘本
