到岳阳，登岳阳楼，方知以《岳阳楼记》名传千古的范仲淹其实并没有来过岳阳，此文只是应岳州知府滕子京之邀请在饶州写成的。范与滕为宋仁宗时同榜进士，好朋友，又同因为人正直而遭贬，范罢参知政事，知邓州；滕由左司谏贬为岳州知府。滕子京上任为人民办了许多好事，“政通人和，百废俱兴”，其中一项就是重修面对洞庭洞的岳州西城楼。落成之时想起“同为天涯沦落人”的范仲淹，写了一封“求记书”，知他未到过岳阳，附上一幅《洞庭秋晚图》作为写作参考。才高八斗的范希文果然不负众望，一挥而就，写成一篇气势阔大、恣肆淋漓、情景交融的雄文，通篇三百六十余字，入用赋体，四字句珠走玉盘。并以“不以物喜，不以己悲”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”等名言，成为千古绝唱。
那么，能否说《岳阳楼记》是“闭门造车”，开后世“壳里空”之先河呢？我于心不忍，并千方百计为之寻找理由，诸如写“江作青罗带，水如碧玉簪”的韩愈，并没到过漓江，艾青写《火把节》也出于想像。但是这两位都是诗人，诗是允许想像的。《岳阳楼记》是散文，散文的生命是真实。想来想去，只能用“艺术真实更真实”来解释了。但是心里总还在嘀咕。
恰巧，几天之后有幸到了澧县，意外发现少年范仲淹曾在这里读书，澧县一中院内有“范文正公洗墨池”。历史记载，范仲淹的父亲曾在澧县东邻的安乡县做官。安乡和岳阳同为湘北门户，一东一西，隔洞庭湖相望。在澧县、安乡生活过几年的范仲淹自然对洞庭湖十分熟悉，感悟颇多，所以写起《岳阳楼记》驾轻就熟，一气呵成。不仅有高度艺术概括，“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千”，还有细致入微的形象描绘，“至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极”。这般形象而又具体的精彩文字。
