小城没有哈根达斯

　　1

　　刚认识贺子峰时，他高我一届，学什么专业不清楚，只知道他是写诗的。

　　我对诗歌，尤其是现代诗一点儿也不感兴趣，读不懂也不想读懂，但这并不影响我对诗人的崇敬。记得大一的时候，刚加入文学社，有个女生跟我谈海子。她问我知道不知道海子？“模特儿？唱歌的？还是演戏的？新出道的吧？”我十分认真地回答。她放大瞳孔：“你连海子都不知道？”我微微耸肩，不知道海子，我还不是一样考大学？不知道海子，跟我加入文学社又有什么关系？

　　不过也是从那天开始，我开始留意《散文》、《诗刊》之类的文学刊物，我是个不服输的人，我一定要找到海子。

　　一次上网，忽然想到海子，想到“狗狗”搜索引擎，我就键入了“海子”两个字——竟然有好几千条！看来加入文学社的、却不知道海子这个人，的确值得放大瞳孔。

　　文学社为了从新社员中选拔理事，让我们每人交一篇代表作。尽管进文学社的心态是打发时间，但是，现在用文章来考评理事，我却不能不重视——我那么争强好胜。当一篇洋洋洒洒5千字的《我眼里的海子》交到文学社组织部的干部手里时，我的心怦怦乱跳，祈祷着这篇文章啊，你一定要给我带来点什么。

　　一个礼拜过去了，我也没有得到任命理事的通知，每天和概率、矩阵打交道，我也几乎忘记了这码子事情。生命中有些东西，明明是和我们没有关系的，只不过为了证明给别人看：我也能得到！如是我们努力争取，但是激情过后，就像烟灰一样松散了——毕竟，得不到这些东西，对于生命而言，没有任何意义。

　　2

　　星期六早上，老大陪老二去和联谊宿舍的一男生约会了，老三、老四、老五昨天就嚷嚷着学校超市的洗面奶冒牌，跟着老大她们一起出去了。就剩下我和老七窝在床上，谁也懒得下楼买早点。10点多的时候，电话铃响了。

　　接了电话，那人告诉我他不是文学社的，是文学社社长的朋友。“那你从哪里搞到我电话号码的？那你为什么给我打电话？那你……”

　　原来他是个海子的信徒。海子？我还记得的。他问我晚上有没有时间。“没有，你找我有事么？”不要以为本小姐那么好泡！不给个能叫人感动的理由，我才不和男生约会！

　　“我给你几本海子的书看。”这不能算是理由，但是他的名字——贺子峰，对我很有诱惑力，校园四大诗人我就这个没见了。

　　约的是7点，我好不容易才拖到了7点10分，假装很匆忙地往运动场赶。

　　在运动场门口，电话里声音响起：“请问你是苏薇么？”我环顾四周，感觉只有个“大胡子”像在等人的样子，就凑上去搭讪：“你是贺子峰？”

　　对上联络暗号之后，我对贺子峰说的第一句话是：“你也是这个学校的学生？”在我的印象里，大学生就应该是衣冠楚楚，粉脸洁面，哪能留这样的大胡子？就算你是搞艺术的，需要，那也应该把胡子修得个性点，哪能这样任它去！

　　贺子峰好像并不在意我怎么看他，只是轻描淡写地说了句：“我和你们社长是朋友，同一届的。”

　　“我们谈海子吧。”我建议，“你也知道海子？或者说你也对海子感兴趣？”

　　贺子峰没有正面回答我的问题，塞给我一个手提袋，说：“这里有海子的诗集，还有他的评传，另外还有些我从网上下载的关于他的材料。”

　　我接过手提袋，真重。“这些你都看过了？”我心想，读过这么重的书的人该多博学啊，而且这些还都是一个关于我崇敬的诗人的。内心里，一下子对贺子峰产生了好感。

　　贺子峰依旧不正面回答我的问题，好像感觉我的问题压根儿就不值得他回答似的。“走走吧，随便聊聊。”贺子峰建议，其实这时候我们已经进了运动场。

　　和这样一个直到现在我还在怀疑到底是不是这个学校的、到底是不是学生的人在一起，我真不知道聊什么好，就说了句经典的废话：“海子真怪。”

　　他从口袋里摸出支烟，但那晚风很大，5毛钱一只的一次性打火机，哧哧了半天才点上。深深地吸了一口才说：“女孩子家的，我建议你还是不要喜欢上海子，读读他的文章也就够了，你看看我，搞得这个样子，哎……”

　　贺子峰不算高大，不算英俊，尤其是加上那脸乱七八糟的胡子，很像影片里的落魄文人，但是他的眸子里却能发出一股凉嗖嗖的冷光，只有有灵气的人才可能有这样的眼睛，比激光束还有穿透力，尤其是很容易俘获像我这样单纯小女生的心。

　　3

　　贺子峰一支烟吸了半截，忽然用力一摔，砸在地上，并恶狠狠地骂道：“真孤独！”

　　孤独是寂寞的近义词，但没有寂寞的使用频率高，因为在常人眼里，孤独的人是可耻的。我不懂寂寞，更不懂孤独，尤其不懂为什么一个大学生，有那么多同学，有那么多好玩的事情，还会孤独。但是贺子峰没有做进一步解释，什么是孤独，他为什么孤独。只知道那天晚上我们聊了很晚，尽管似乎也没有聊些什么。

　　赶在宿舍快关门前，贺子峰把我送到了宿舍楼前，他要我把手提袋还给他。“这些书不借我看看么？一定不会损坏的！”我说。

　　贺子峰说：“不想害你，好好的你看什么海子，多背几个外语单词吧。”

　　我似乎隐约感觉到：贺子峰的孤独和这些书有关系，和海子有关系。说真的，谈了一晚上海子，我也感觉没什么好读的了，关键是书是人家的。

　　最后贺子峰问我要不要留他的传呼号，我把手伸给他叫他写在上面。

　　哎，传呼号就10位数，要是手机就好了，11位数字，贺子峰的手冰冰的，尽管今天我还是穿9分裤。

　　4

　　又过了不记得几天，一天中午，文学社秘书长打电话找我，让再交10块钱，给我办理事证。

　　“刚加入文学社的时候不是说好了只要一次性交10块就管大学4年么？”我质疑。秘书长很客气地解释道：“理事20，普通会员10块！”我什么都懒得说就扣下了电话，都一些什么人，什么10块20块的，我不干了，社员也不当了，不靠这打发时间！

　　那天晚上，我给贺子峰打传呼，他很快就复机了，他说他记得这个号码，他问我有什么事？我就把文学社骗钱的事跟他说。“那出来谈吧！”他约我。

　　这一次，我没有“迟到”，刚见到贺子峰就大骂特骂了文学社一通，我并不介意社长是贺子峰的朋友，发泄完了感觉人也舒服多了，忽然意识到一个问题——在自己失意的时候，我为什么找贺子峰？

　　奇怪的是，这天晚上，我们谁也没有谈海子，我们谈大学生到底应不应该谈恋爱，似乎有点迂腐。

　　贺子峰的胡子还没刮，比上次见他没长长多少，但感觉缺乏营养，很黄。叫人心疼的浅黄色。

　　后来，我们坐到了看台上。这里绝对不亚于乌镇——一样叫人想谈恋爱，众多的情侣，依偎在一起，自发地间隔开恰到好处的距离。

　　贺子峰在谈过一番自己的家事后，忽然伸出一只手来，问我，愿意不愿意拾起来。

　　他家是农村的，但是这似乎不应该是我拒绝他的理由。我很想问：为什么是我来拾？但是我没有问，我怕我问了，他不回答，就直接把手缩了回去，我就有可能再也没有机会去拾了。

　　关键的是我想拾。

　　没有太多的原因，对他好奇，想知道什么样的人才是一个孤独的人，还有他胡子背后的秘密。

　　今天晚上，感觉他的手有些热，倒是我的手，冰凉冰凉。

　　5

　　一转眼，寒假就来了。算一算，我和贺子峰已经谈了43天恋爱了。

　　43天来，贺子峰陪我逛过一次街、上过两次通宵网、在肯德基吃过三次快餐（我掏钱，他请客），一起上自习的次数最多了，数不清。

　　熬到宿舍要封楼的那天我才回家，在我去火车站的路上，贺子峰告诉我：“我寒假去上海打工，赚点钱，朋友在那边联系好了，到时候给你捎礼物回来。”

　　一整个寒假，贺子峰都没有和我联系过，直到临开学我才记起来，没给他留家里的电话。而他的传呼，在放假前就停机了，他说寒假赚钱了买个二手手机。

　　寒假一结束，我就急着往学校赶。刚到宿舍，老大正好在，她递给我张纸条，上面写着：“135********，贺先生。”

　　一拨通贺子峰的手机，他就说：“哎呀，寒假真值，30多天时间，赚了3千多块。”他拼命地跟我说他在上海的见闻，从汉源书屋到季风书店，从百盛门到衡山路……我放下话筒，给自己倒了杯水，回来他还在说他的上海。“新天地里的东魅酒吧你知道不？是由成龙、曾志伟等创办的，尽管里面驻场的只是一般歌手，但是说不定哪天就可以碰到来沪度假的天皇巨星呢！”趁他停顿的间隙，我插了句话：“我们见面聊吧，今天我累了，明天再说吧。”

　　我知道他还有好多关于上海的事情要跟我说，但是我最关心的不是这个，而是“寒假过得怎么样”？可惜他一直没说。我有点失望。

　　6

　　第二天，依然是傍晚7点，依然是学校运动场。

　　像第一次去见一个陌生人一样，快到运动场的时候，我就注意着瞅贺子峰，有那么一点儿想他那乱七八糟的大胡子了。

　　“苏薇！”在运动场门口，手机里声音响起。我环顾四周，感觉只有个穿着西服套装、打了领带的像在等人的样子，仔细一看，他竟然是我的贺子峰！

　　“你胡子呢？”我有点失望，莫名其妙地失望。

　　“你怎么连问候都没有就胡子胡子啊，是我重要还是我的胡子重要？”贺子峰刚发完一条手机短信，熟练地把手机往腰里一塞，才抬起头来看我。

　　“我们走走吧。”说罢我就往运动场里走，但是贺子峰一把拉住我说：“走，请你吃哈根达斯去。上海人都说，爱她，就带她去吃哈根达斯，你知道么……”我示意他停下来他才打住。

　　找了3家咖啡店，人家都没有哈根达斯卖，这是小城，没有哈根达斯专卖。问到第4家的时候终于有了，我找了个偏僻的地方坐下，我再仔细看了看贺子峰：是比以前帅多了！衣服有了牌子，呼机换了手机，至少是脸上要干净多了。我暗想，如果当初是这样的一个帅小伙子把手伸给我，我会不会那么迫切地接过来呢？

　　酒吧，我忽然想起了一个和海子有关的故事：在昌平的一家酒吧里，海子想喝酒，但是没有钱，于是便吟颂自己的诗歌——换酒。老板很是生气，说酒可以给你喝，只要不在这里读他的诗歌。我就跟贺子峰讲起了这个故事，有点伤感，也有点现实的故事。

　　贺子峰放大瞳孔，不可思议地看着我说：“海子海子，海什么子啊，什么时代了，不要再提海子了！”

　　哈根达斯上来了，第一次吃代表爱情的冰激凌，我却不知道爱情飘向了何方。

　　刘侠风