阙维杭
旅美多年，在遇见了安之后，我对中国的一句古谚“远亲不如近邻”增添了更切实的体会，也对普通美国人的喜怒哀乐有了更贴近的了解。
慈眉善目的安将近古稀之年，岁月的刻刀在她的脸上留下沧桑的痕迹，却挡不住灿烂的笑容和乐观的天性。尽管她只是一介平民，在“家庭主妇”这个岗位上，数十年如一日恪守其职，但她的善良为美国社会增添了美好。
第一次和快人快语的安打招呼，还处于全然陌生的状态下，那是2000年的秋天，我和妻子在硅谷一带寻寻觅觅地想买下一栋可以安居的房子。在一处安静的街区看中了后来成了我们的家的这栋独立屋，已有几分满意。隔几日再去那儿想把里里外外看得更仔细些，恰好碰上隔壁的安正在屋前侍弄花枝，她看见我们先问了好，便自我介绍说自己已在这里住了40多年，这一片房子当年刚盖好时，她和丈夫就买下来住到今天，两个在这儿出生的双胞胎儿子现在也是中年人了。安滔滔不绝地赞叹这一带社区的宁静闲适，得知我们有意买下她隔壁的房子时连声道欢迎欢迎。
比邻而居后，安在周末主动邀请我们去她家做客。当她得知我们有意扩建厨房时，马上引我们到她的亮堂厨房参观。毕竟是近半世纪房龄的老屋，原来的厨房浴室按时下的标准显得局促窄小，当地许多人家都略加扩建。安在几年前也动了工，如今面积比以前增扩一倍的厨房是她家里最漂亮的区域。她的扩建点子和效果给我们启发不小。安的家里从壁炉到墙壁都摆满她多年收集的玩具娃娃，给整个屋子充盈几许温馨。她的这份雅趣让人看到不泯的童心，我理解她为何总是显得乐观了。
安的丈夫是位退休军人，从墙上的老照片看，他当年穿戎装的身影高挺英俊，与端庄美丽的少女安很是般配。可惜，现在他却是一个垂垂老矣的帕金森症患者，说话断断续续，双手不停地抖着。安每天要带他去附近的一家康复医院做理疗，常年不断。比邻而居后我常看到安驾驶着她那辆绿色的小车，载着行动不便的丈夫出去归来。据说按规定，她的丈夫可以享受由政府部门雇人照顾的待遇，但安谢绝了，她要亲自陪伴、照料丈夫走完最后的人生旅程。面对并不闲适轻松的生活，安是那么坦然，又尽其所能把每天的生活装点得丰富多彩。很多个清晨，我都看见安牵着她的小狗在周围散步，偶尔与我们谈起庭院花草管理及四季变化之美，流露出掩不住的喜悦。
刚搬进新居不久的那年岁末，妻子赶回国内探望母亲，安得悉只有我和读高中的儿子两个人在家，在圣诞和新年两个节日都给我们送来她自己做的节日晚餐。安的细心、体贴仿佛传递出超越时空的母爱，令我感慨不已。那之后，我对她更生出犹如对母亲般的敬爱之情。庆幸能与这样善良慈祥的美国老人为邻为友。
《人民日报海外版》 (2004年12月08日 第五版)
