美国《侨报》：依然闪烁的星辰

　　“昨夜的，昨夜的星辰已坠落，消失在遥远的银河！想得到偏又怕失去，这份爱深深埋在心窝。爱是不变的星辰，爱是永恒的星辰，决不会在银河中坠落。昨夜的，昨夜的星辰，依然闪烁，照亮在遥远的银河！……长忆着那份情，那份爱！昨夜星辰，昨夜星辰，依然闪烁！”

　　说不清什么道理，自从知道你如此离开的讯息以后，这首我所喜爱的歌词和曲调，就那样不停地回旋在我的耳际。我终于明白了，你便是银河的星辰，你带给人间至深的爱，留给人间至深的温情，你就是不变的星辰，你就是永恒的星辰，你决不会在银河里坠落。而你，更是昨夜的星辰，依然闪烁。

　　是夜半三更，是一条荒芜的道路，你独自开车往洛斯阿图的山边开去，最终把车在叫“猫”的餐厅附近停下，而后掏枪自尽。你的丈夫说，那是你们两人5年前考虑要搬去居住的所在。他说你是一个爱猫人，也曾是一个无忧无虑的人。到底是何种样绝望的心情让你走上了这样一条不归路啊？你知道，你这样的选择让多少人悲伤痛苦？你才36岁！正是风华正茂的年华！世上还有多少属于中国人的苦难，等待你去追踪掘发，等待你去消化，等待你用那感人的文笔，化为感人至深的文字，化为力量，而今……

　　你的父亲是1955年台大物理系状元，母亲是台大农化系学生。两人来到普林史顿大学读硕士学位，而你便在这儿出生。他们后来拿到哈佛大学博士学位，应聘到伊利诺大学教书，你便在这座充满学术气息的大学城里成长。在大学里原先主修电脑，却在大学第三年，重新转系，这次你选择了新闻，因为，你从小就喜爱写作。由于读书能力强，虽转系，却毫没有延误毕业，当了一年记者，再到约翰·霍普京斯读硕士，而后便展开了写作生涯。

　　第一本书《春蚕吐丝（The ThreadofSilkworm）》，写的是关于中国飞弹之父钱学森，重点描写钱学森在美国加州理工科学院，正是日正当中，学术研究成果辉煌的颠峰，却因冷战突起，美国吹起一阵红色恐怖旋风，钱学森首当其冲，遭受了许多刁难，最后被递解出境，1955年返回中国。钱学森在中国发挥他的专长，带领大批中国年轻科学家，而在中国发射了第一颗原子弹……。这本书的严肃主题，丰富资料，展现了你的大将之风。获得了历史学界的高度认可。而你当时也不过25岁！多少同龄人，尤其是同龄少女，在那样的绮丽年华，大多沉浮在浪漫梦幻中，而你竟写了这样一本沉甸甸的大书。

　　4年以后，那是1997年，正是南京大屠杀悲剧发生后的60周年纪念，你的英文版本《The RapeofNanking》出版了。1937年12月13日！这场人类大悲剧开始发生的日子！南京城沦陷了，被遗留在南京城里没法逃出来的将近30万军人和百姓，遭受了空前浩劫，他们没有足以躲避的去处，没有赖以抵抗的寸铁，他（她）们被占领的日本军人任意屠杀、奸淫、侮辱、凌虐。成为日本军人练习打靶的目标，成为比赛砍头的对象。他（她）们的遭遇是人类兽性爆发最为可悲的记录。为人类留下最为可耻的一页！可叹，这样的悲惨遭遇，一直没有受到世人们应有的关怀，直到这本书的出现，悲剧才被西方世界广泛注意，广泛了解。在我上班的图书馆里，许多犹太裔读者，纷纷表达了他（她）们的关怀，于是，为这本书，我们举办了读书讨论会，出席及发言的读者竟是那样的踊跃。所谓一叶而知秋，这样的场景，相信许多地方都是如此。难怪出版以来，在纽约时报畅销榜上，停留了整整14个星期，先后印刷了17版，销售量超过40万册。

　　然而，这本书所整理所记录的内容是如此沉重，如此血腥。冰冷的刺刀尖上残留着少女的鲜血，壮士们被迫挖掘被活埋的躯体，硬睁着双眼，期盼着有朝一日能为他们伸冤雪耻。书里一页又一页的历史画面，令人看了惊心动魄。作为一个读者感受尚且如此，那么，作为一个作者，对于这样的血腥历史，岂不是要经历千次万次？你又约谈了那么多幸存者和他们的后代。这需要多大的勇气和决心！？而你，完成这样一本沉重的历史记载时，才仅仅29岁。难怪，深爱你的丈夫说，写作的前6年，妻子显得无忧无虑。此后，你便不断收到日本极右分子寄来的恐吓信，你常常需要更换电话号码，对外不敢公开自己的住址，不敢告诉人们你的私生活。这样的精神负担是多么沉重，多么难以承担？

　　即使如此，2003年春天，你仍然完成了另一部巨著《美国华人，口述历史》。许多美国历史学界的学者，都纷纷称赞这本历史巨著的杰出，曾经出版过30多本历史巨著的历史学者StephenAmbrose便说，“可能这是我们所见到的最优秀的年轻历史学者了，因为她知道如何表达历史。谈历史故事，必需要谈得有趣才行”。

　　这部书追溯华人在美国生存奋斗史，是一部跨越150年历史的史诗性作品。这本书充满许多前所未有的新鲜史料，却写得轻松有趣。书中附带了很多珍贵照片，这格外增添了书的真实性。从第一张照片，少女梅阿芳1834年坐在纽约一个博物馆大厅，到最后一张法拉盛吴家全家，其中一对中年夫妇，骄傲地和3个在哈佛读书的儿子合照，中间穿插了许多历史性照片，代表无数华人成为美国历史一部分的漫长岁月。其中的艰辛、苦难以及华人的辉煌成就，都在这部口述历史中缓缓道出。最后的结论，这片号称民主自由的土地上，种族偏见依然存在。无论关颖珊为代表美国出赛溜冰冠军多少次，但当她偶然失利，便有美国媒体大字标题：“美国人终于击败了关颖珊”！尽管“喜福会”的电影是美国华裔演员演的故事，但却有电影界人士认为，美中不足是没有美国人，显然美籍华裔不管在此生活了多少代，仍不被当作是美国人。看来，要被接受为美国的一部分，还有待更漫长的岁月。作为纪念张纯如，也为给作为美国华裔最好的交代，便是好好读她写的3本书。尤其，这本最新出版的《美国华人：口述历史》，应当是流芳百世的最重要的华裔参考书。

　　请安息吧！你的成就已令你成为银河的一颗星星，在许多人的心目中，你便是永恒的星辰，你便是不变的星辰，绝不会在银河中坠落。我们会长忆着你带给人类的关怀，带给人类的爱。在我们的心目中，你便是昨夜的星辰，依然永远闪烁！

　　(来源：美国《侨报》 作者：孟丝/美国新泽西 转自：华声报)（来源：华声报）