弗里达：苦难编年史

　　沙龙女人／侯虹斌专栏

　　我把弗里达视为一种真正动情的对象。哪怕是旁人，也能听见，她在灵魂和肉体上受的伤，就像玻璃碴缓缓地割开肉身时，肌腱发出喑哑而幽微的破裂声——说的时候，连自己都疼了。

　　弗里达是墨西哥近代最伟大的艺术家，也是法国卢浮宫收藏拉丁美洲画家作品的第一人。仿佛每个名女人都是借她身后的一个男人或一串男人才得以成名的，但弗里达不是。大家提起壁画家迭戈－里维拉，因为他是弗里达的丈夫；提起雕塑家诺古奇，因为他曾爱过弗里达，提起托洛茨基，都会想起——哦，他曾是弗里达的情人。

　　弗里达7岁时，小儿麻痹症，瘸了；18岁，车祸，多处骨折，一根铁条从腹部刺穿她的身体。弗里达奇迹般地逃出死亡，然而再也没有逃开病床和病痛。她一生经历了32次大小手术，3次流产，最后截肢。“我不是生病，我只是整个碎掉了。”弗里达形容自己。

　　弗里达的第二个磨难是政治。她也是一个浪漫的国家主义者，即使坐在轮椅上，她也走在游行队伍的最前面。弗里达那些痛苦和挣扎，不仅来自身体和爱情，也来自墨西哥，来自她高蹈的共产主义理想。可她的最大悲剧仍然是爱情，爱上了著名壁画家迭戈·里维拉。少女时代的弗里达就说：“我的目标是为里维拉生一个小孩。有一天我会把我的想法告诉他的。”后来，他们果然结婚了，两人深深相爱，但互相不忠。迭戈和接触过的每一个女人有染，包括弗里达的亲妹妹。弗里达也和数不清的人发生过关系，只要他们著名且长得漂亮：她勾引她看上的每一个人，不管是男人还是女人。

　　这个女人还喜欢以奇装炫人，衣着华丽，招摇过市。她喜欢喝龙舌兰酒，喜欢举办狂欢的宴会，在宴会上，她会对着来宾唱黄色歌曲，她会对客人讲色情笑话，说脏话，使所有人——包括她自己——都深感震惊。任何时候，她都是众人瞩目焦点：如果不是，那就去制造。没有谁不记得在电影里她和女摄影师蒂娜·莫多提的那一段探戈舞吧，真是风情妖娆，抵死缠绵，简直就是当众做爱。

　　说起来，江山不幸诗人幸，国破家亡，往往才人辈出，英雄迭起；盛世华衣，往往阿谀、功利、浅薄、投机。表达快乐美满幸福的篇什一般只配刊登在当地报纸副刊版，惨绝人寰、迷失绝望的诗篇却常有流芳之作。但是，谁也不想一边写诗作画，一边痛不欲生呀。尤其女人。

　　如果可以，我想，宁要寂寞的生，不要痛苦地死，宁愿枯守一份平淡的感情、不愿夜夜流连不同枕席，宁愿四肢发达头脑简单、不愿做霍金。可是，一不小心，弗里达想要的都没得到，只能支离破碎、满腔悲恸地做一个才女，一个经才济世的才女。都是苦难给逼出来的。

　　不少评论者用这种调调来敷衍弗里达：“造物主给她非常人所能承受的深重苦难，是为了激发出她灵魂最深处的渴望，让她展现出深藏在她体内的才华。”这话并非没有道理，然而，全无心肝。

　　“我以酗酒来淹没我的痛，谁知该死的痛却学会了游泳。”弗里达这样自说自话。她用夸张、炫耀、甚至放肆来抵挡痛苦和死亡。可是，作者是哑忍的。我们从弗里达的作品里，在狂放恣肆的构图、泼辣刚健的色彩、敏感绵密的笔触下面，可以听得到她的苦难和悲怆，正在撕心裂肺，呼天抢地，放声恸哭。

　　佛家有言：有爱故生忧，有忧故生怖；若离于爱者，无忧亦无怖……可是，上苍派她就是来受苦的呀，业报未完，如何得以抽身？

　　本版插图选自几米绘本