“新兵专机”走“天路” 飞向喜马拉雅

　　丁艳丽 本报记者 谭洁

　　无惧飞机的“高原反应”，他们在飞行禁区勇辟“天路”

　　12月上旬，记者随空军运输航空兵某师一架运送进藏新兵的大型运输机飞向雪域高原。从1987年我军对部分进藏新兵进行试验性空运成功以来的17年里，该师已经先后安全运送新老兵约10万名。

　　起飞！飞机呼啸着直冲长空。新兵王江兴奋地说：“青藏高原距离家乡其实并不遥远。”又用手比划着随身携带的地图说，从上海到拉萨5个指头宽，他们飞了5个小时。

　　接兵团长刘红亭同样感慨万千：“新时代的战士可真幸运。我当兵那会儿，坐着大敞篷车走川藏线一走就是40天。塌方、雪崩和缺氧，让一些年轻的生命未及踏上世界屋脊，却永远地留在漫漫川藏线上……”

　　“开辟‘天路’，众人期盼，”来机舱看望新兵的师长郑元林介绍，飞越喜马拉雅，是世界上最复杂、最危险的航线，因此也被称作“天路”。1991年10月，在经过若干机型成败参半的无数次飞行后，我新型军用大型运输机首次进藏试飞。

　　那天，飞机刚欲展翅就遭遇“高原反应”：机场海拔高于飞机设计性能约1000米，发动机温度指针呼地达到五六百度却无法启动……面对难题，他们大胆探索，先是稳定了高原机场特殊的起降方式，又逐步完善了通信、领航、气象等配套装备。时至今日，“天路”已经具备了多机种大规模空运能力。

　　飞越雪山冰峰之上，他们是刀尖上的舞者

　　云雾如棉絮般厚重，上升、穿云，飞机向西飞去。随即，一座座海拔4000米以上的雪山似利斧迎面砍来。突然，飞机剧烈地颠簸。记者坐立不稳，随着颠簸的飞机上下左右猛烈摇晃。

　　“飞越雪山冰峰之上，我们是刀尖上的舞者”，驾驶舱内，已飞过十几年川藏航线的团长张翼一边利索地处置情况，一边神情淡定地说，在这条“玩命”的航线上，雷电、紊乱气流、大雾、扬沙随时光临；六七千米的高山使飞机离地相对高度只有二三千米，一旦发生特情，没有下降高度的余地，也找不到一块迫降场，而且缺少助航设施。

　　几分钟后，飞机挣扎着冲破紊乱气流，开始平飞。渐渐地，机舱里传出了一阵阵酣睡声。望着一张张熟睡的脸，女飞行员程晓健动情地说：“每次送新兵上高原都有像送自己的孩子上大学的感觉。”

　　拉萨就要到了，新兵们一个一个醒来，扒在弦窗上俯看蜿蜒曲折的雅鲁藏布江。然而此刻，驾驶舱内的气氛却并不轻松。“拉萨机场不仅是世界上海拔最高的民用机场，而且它处于一条大峡谷当中”，程晓健说，去年的一天，飞机从拉萨机场迎山起飞，穿云上升中突遇“风切变”！这是国际民航规定的最危险天气之一。山，近在咫尺，左右仅相距数十米，每次颠簸仿佛都要撞山而去。一秒，二秒，三秒……飞行员紧紧掌控操纵杆，冲出气流，跃上万米长空。

　　就这样，机组成员靠着顽强的意志和精湛的技术一次次成功化解特情，确保了航程安全。

　　压缩西藏和内地的“时差”，他们把边关拉到眼前

　　飞机呼啸着平稳降落拉萨机场。驻藏空军部队领导立即迎上前来，把洁白的哈达献给机组成员。

　　“可得感谢他们啊，是他们架起‘天路’，改变了西藏边防军人的生活状态，”这位领导说，前些年，该师飞机装上一整架次的月饼飞往西藏，驻守在高山之巅的边防官兵们第一次在中秋之夜吃上了内地的月饼。此后，他们还在过年时吃上了各种新鲜食品，告别了以往只能就着冻肉、白菜过大年的历史。

　　“天路”正在改变着边关与内地物质生活上的“时差”。目前，一批批西藏边关急需的易碎物资、高科技装备、紧缺医药、不易贮存的生活必需品等，正源源不断地通过“天路”输送而来。

　　新兵们下机后，背起行囊登上开往新兵连的汽车，雪域高原艰苦却充满挑战与激情的生活正在等待着他们。看着他们稚嫩的小脸，一位脸晒得黑红的“老高原”动情地说：“生命在雪域高原尤显脆弱，‘天路’却架起了一道拯救生命的安全通道。”

　　一次，飞机为一位边防军人得了急症的孩子提前升空。机上，孩子呼吸急促，他们采取紧急措施控制病情，并与成都方面的急救中心联络。两个多小时后，飞机一落地，急救车便冲到飞机舷梯旁。

　　一个半小时，这是西藏与内地的时差。如今，天路像纽带，压缩了空间的阻隔，把边关与内地紧紧联结在一起。（来源：解放军报）