毛尖
在香港读书的时候，在电视上看到一个新闻追击之类的节目，记得不太确切了，大意是：一对厮守了几十年的老情侣，有一天，男的醒来，发现女的离家出走了。他不相信她真的会走，七十多岁的人了，天天去牛头角等她，晚上开着门等她回来。这是香港平民的爱情故事，男女主人公都老了，不美了，但是报道很感人。在上海的时候，我讲给我的一些朋友听，他们都惊叹：啊，有这样的事。
我想这种事在上海也是有的，但是媒体不会报道。这里喜欢报道的是，一对恩爱夫妻天涯携手五十年，而且，这对夫妻中的一个肯定是对社会有杰出贡献的。所以，爱情故事在这里只能以流言的形式在小报、在民间流布。最近，一个朋友提醒我，注意一下地铁广告上的民间爱情！
地铁广告的有些明星像因为更换的周期长，所以经常被毁了容，容易写上字的地方就有很多涂鸦。不过，最多的还是学生腔的表白，诸如“爱你一万年”“原谅我！！！”给我印象深的是这样一句话：“小英，我也到了上海，和我联系，阿三。”这句话写在美丽的内衣广告上，就广告学原理讲，这个人真是很聪明，选了最好的广告地点。但是这句话一直让我操心，因为我总觉得，他忘了留下联络的方法，因为他的这个疏忽，小英（应该是他的女友吧）可能就再也找不到他了。想起《胭脂扣》中，从阴间回来的如花到报馆去，要登一个广告找她的“十二少”，但是她唯一的线索也是无效的，最后的结尾是哀伤的。
不过，也可能是我自己走火入魔想得多了，那不过是一句随便写上去的话，写的时候，小英就在阿三的身边，两人浓情蜜意在黑色的上海到处写点痴傻的话。甚至，也有可能，那是两个犯了错误的家伙，潜逃到了上海。这些，都是无法确证的，民间语文就像小小说一样，故事刚开始，就结束了。就此而言，倒是很符合卡尔维诺的小说理想：“我要写一本书，一本永不降落的书。”《寒冬夜行人》是这样的一本书，地铁站里也有很多这样的书。
《江南时报》 (2004年12月11日 第十四版)
