离开

　　我们一生有千百次“小离开”和一次“大离开”。小离开使我们不能跟所爱的同尝生活的美趣。大离开使我们不能跟所爱的共享幸福的人生。

　　每一次小离开总在别人的“心中教室”留下一个空座位。我们怎忍心缺席那么多？为了事业或学业，许多有才华的人在爱妻的“点名簿”上留下许多迟到早退的记号。为了生活的负担，许多父母对爱儿爱女“旷课”太多。

　　每天早晨，我们这些都市蚁窝里的小蚂蚁、大蚂蚁、老蚂蚁，上学，上班，上工。但是到了我们这片球面背向太阳的时候，我们又回到了所爱的心中教室，规规矩矩地坐好。我“不缺别人的席”，别人也“不缺我的席”。我们彼此已习惯了小“离开”。情丝不断，泪珠不掉，有完整的爱的项链。

　　小离开是可以忍受的。那么，大离开怎么样？你手中的风筝线能比你的视力更长吗？我们这些大村童能忍受“失去一个心爱的断了线的风筝”吗？

　　有一位老母亲含笑向环绕在病床边的儿女说：“这一次，我要去的地方最远。你们受得了吗？”长成的儿女们都含笑带泪，默默点头。因此这位老母亲说出她留在人间的最后一句话：“乖！”她在儿女心中的金幕上放映了一部“甜蜜的童年”。我们曾经有过一段美好的日子的满足感，是一根最长最长的风筝线。线不断，风筝永在。我们何必怕大离开？

　　一位没有任何遗憾的父亲，在大离开的时候带着歉意说：“我要向你们请假了。”他从前有过几次不得已的“旷课”，这一次他要把“用钻石刻在金板上的请假条子”好好交在儿女手中。他要把一个“还算是好学生”的印象，留在儿女的心中教室里。他要让儿女知道，这不过是一次比较长一点的“缺席”罢了。

　　如果你是一个“离开人”，如果你已经充充实实地生活过，爱过，为什么不在你离开的时候，说出你的真心话：“人生真美！”如果你是一个失败者，为什么不能像一个好选手那样说：“有球赛多好！能参加多好！”怀着“好好儿去理个发，痛痛快快儿洗个热水澡”的小计划，快乐回家。

　　离开要满足地离开，送别要优雅地送别。一个教养良好的“离开人”，通常不喜欢丑恶喧嚣的告别式。一位中学校长的母亲要离开的时候，把儿子、儿媳喊到身边，她脸上平静得像退潮时候的海湾，说：“这不是一件该哭的事，我们的日子一向过得很好。不要披麻戴孝，不要给我准备可怕的大寿木。给我一个干净的方盒子，漆上发亮雅观的好漆。我的手不能给自己修饰仪容，你们要替我打扮整齐。屋里要干干净净的，不许有一点脏，一点乱。送我到火葬场，只要你们两个就够了，不要像游行。把我的骨灰葬在土里，种好花，铺好草，修剪整齐，再带孙儿女来看我。”

　　勤奋不息的生，只为了建造美丽的人间花园。在离开的时候，我们怎么忍心破坏它的美？如果我们已经实践了“爱人如己”、“勤奋不息“，就已经尝过幸福的甘泉，会更珍惜人间的爱。大离开是美，是神秘的长眠，让每一个大离开都留给人间一次美的经验。让我们含笑来去，留鲜花在路上，留歌声在途中。

　　子敏文　摘自台湾《讲义》

　　《人民日报海外版》 (2004年12月11日 第七版)