筱 敏
搬家的年纪不小了，那件红汗衫套在身上就有些别扭，不像人穿衣衫，倒像人躲衣衫，哪儿和哪儿都缩着，伸展不开。汗衫前胸印了几个白字“大发搬家”，后背的一行白字比较细小，印的是公司的电话号码，那是给顾客看的，给预约的顾客看，投诉的顾客也看，这也等于是公司老板每时刻都跟着眼睛。他做活是很出力的，又还有力气，也不怕看，但就是不习惯。加上他面相见老，背上的物件太重时，脚骨就有些打晃，也不好看。顾客时常就会嫌，还会冲着楼梯一路地嚷：“行不行啊你？看着点啊你！看磕坏我的柜子角了你！”有一次手没把住，背上叠起的三个纸箱子还真的摔了，他赶忙拿身子去垫，就怕东西摔坏，赔不起。半边背脊和一条胳膊擦脱一层皮，这不算事儿，皮不像东西娇贵，会自己再长。还好，箱子里面装的是书、报纸，还有球鞋、沙包、哑铃什么的，都摔不坏。但东西摔下来，却砸坏了别人家门口的垃圾桶，也还得赔了五块钱。
搬家的从车卡子里跳下来，五六个红汗衫忙着往下捣腾他们的工具：箩筐(这是尽可能多装杂物的，单说栽了花的花盆，城里人两手抬一个的，这一筐子就能背下去五六个)，棉毡子(这是包电视机那类娇贵东西的，也做绳子和把手用，像那样三个箱子摞在背上，就得用它兜住把住，光靠胳膊搂不牢的)，手推车(这不是老用上，他们脚下的平地可不多)。这些东西公司老板不是白配给你，折旧费都会从他们的工钱里扣。五六个红汗衫往巷子口一站，加上几条大红的毡子，倒像是耍狮子的，不是地场上叫大家伙拍掌热闹的那种，是大年里在一家家店铺门前挨过去讨红封包的那种。但这个脊背已见佝偻的人怎么看也是耍不动了，他的脸和身子骨都沉沉的发木，像是栽在旱地里的土豆棵子。可惜城里的地面竟是没土的。先前他想不出没土的地面怎么能是地面，这会儿算是看见了，这种地面就是没长性的，既栽不下土豆，也栽不下人，所以城里人尽日里忙着搬来搬去。
城里的楼梯和他挑山时走的那种不同，倒不在它们黑，挑山时也是两头摸黑；也不在窄，挑山时窄处也就刚容一只脚，人们脸贴紧了岩壁横着走，脊梁骨和货物可都悬在崖道外面。让人悬心的是，城里的楼梯都靠不住，上面下面都是空的，靠上去的楼板也是空的，走在那里，像两脚点不着地，又没个尽头，心里面没着没落，可是玄。挑山的道有个走熟的时候，走得多了，它就像认得你，告诉你在哪儿喝水，哪儿歇气，落下个毛巾水瓶盖儿，它也会好好的待在原地，等你下一趟回来捡拾。但城里的楼梯可走不熟，走得越多越是生，谁都吆喝你，盯牢你，却谁都不认识你，每日里不停地上来下去，下去上来，都荒荒落落的，是个生人。可挑山那挣的是死钱，两头摸黑往紧里赶，也就是两趟来回，再赶不出三趟，紧巴巴只管得上两张嘴，再要一脚没留神，哧溜下去的可就是一条人命。
说起来还是城里的活儿来钱。就说这一家，东西也不算太多，先扛下六层楼，装车，到地方再卸车，扛上八层楼，每人两头都来回七八趟吧，中间加上车走的路，两三个钟点的事情，主顾得付两百五十块钱。大头当然是老板的，老板那头的事他不会算，他知道的就是他能见到的，司机和车是一份，小卡十五，长卡十八，大长卡二十，他们几个出死力气的，合着拿总数的百分之二十点几，这个“点几”是几，那得看老板的心情。那么这一趟就是五十来块，五个人分，熬上领工还能多分一个半个点儿。如果碰上日子好，生意火旺，他们能从早六点搬到夜十点、十一点，一天搬上五家，能挣下五六十块钱！但日子不能每天都好，来钱的事谁都想争，有力气能卖的人也多的是，走在路上，抬眼就能见刷着“大吉搬家”“大利搬家”“大众搬家”“大同搬家”……的车子横来直去，有时一整天摊不上一件活儿，窝得人脊背上都是毛毛刷。
闲的时候他就暗自盘算，不能都按好日子算，也不能都是糟日子，合匀了说，算一天挣三十吧，一月下来就能是九百，这可是种地和挑山都不敢想的数。第一个他得存起来五百。他有个儿子，最给他长脸的，在省城里念大学呢，每年的学费和着住宿费得交六千，那么他一年就必得攒够这六千。剩下的他管不了，饭钱，书本子钱，还有过年想回家的车钱，那得儿子偷空打工自己去挣。这书怎么着也得让儿子念下去，儿子不能跟他似的，再给人搬家，就是再想回到地里刨食，这会儿也刨不出来了，地自己还饿哩，都刨尽了，没食。第二个他得给家里寄二百，乡下日子难，老的小的不说，就说今天一个窝心的费，明天一个糟心的税，都是要钱的事，他知道那不够，但也管不上了，只好硬是闭起眼睛不管。他还得给自己留点儿，城里不比乡下，吃的住的哪一样都得钱，一天拿出五六块，这要吃饱还怪难。他不是没饿过，他经得饿，但就怕老板瞅着他的身子骨皱眉头，找一份力气活不容易，而他剩下的也就这么点儿力气。他最害怕的是有个伤病，而他最保不住的是自己就能没有病。
搬家的很想回家看看，家真远呵——远呵——，想得紧了，一伙干活的年轻人就笑，说，这么着用红毡子裹起，扛在背上，把家搬来。但他是搬不动了，再说，能拔起来搬来搬去的家，那还叫家么？
