贫家少年

　　中国最大毒枭调查

　　活动时间：1996年以前

　　活动区域：福建福安

　　在成为毒枭之前，刘招华的生活轨迹与常人无异：因家贫辍学，随后入伍参军，退伍回乡当上法警。在1996年之前，人们印象中他是一个表现积极、前途光明的“好同志”。

　　贫穷贯穿少年时代

　　父亲卖豆腐，母亲料理家务，贫困是少年刘招华生活的整个基调，往往连一日三餐都难以保证，以至于他求学的道路也不得不中断

　　赛岐，福建省福安市下辖的一个镇，坐落于群山环抱中，清清的赛江水和104国道交错穿镇而过。方便的地理位置，使赛岐成为闽东最大的水运中转地。在赛岐镇中心，有一条叫前进路的街道。街道弯弯曲曲，两旁都是闽东常见的木结构两层老屋，由于年久失修，很多屋子显得摇摇晃晃的。

　　刘招华的老家坐落于前进路79号。在这间普通的老屋中，刘度过了童年和少年时代，后来他的毒枭“事业”，也是从这里开始。

　　刘招华1965年9月出生在赛岐一个贫寒的家庭。父亲以卖豆腐为生，刘家兄弟姊妹一共五个，大姐刘月清、大哥刘招福、二哥刘招禄、二姐刘月春，刘招华是最小的孩子。

　　12月7日，记者来到刘家的老屋。老屋两层，沿街修建在一个高高的石基上，从外面看去，一共3间门面，中间是厅堂，两边各有一间厢房。厅堂里供奉着神龛，神龛上一边写着“祈福”，一边写着“招安”。厅堂的采光特别差，显得晦暗而空荡。穿过老屋，后面还有一间三层的砖房，顺着狭窄的楼梯，记者在三楼遇到了刘招华的二姐刘月春。

　　刘月春40多岁，长得和通缉令上的刘招华很像，脸圆圆的，皮肤红润。“我已经有10来年没有见到他了。1996年以后他就杳无音信，要不是这次看电视，我根本想不到他干了这么大的事情。”

　　对于往事的回忆，刘月春最大的印象是“穷”。“父亲死的时候，招华才12岁。母亲后来又生病了，不能干什么活，一天到头大部分时间是躺在床上的。”赛岐镇前进街居委会50多岁的支部书记陈胜平也告诉记者，“当时他们家在镇上算是穷的，往往连一日三餐都难以保证。”

　　贫困成了少年刘招华生活的整个基调，以至于他求学的道路也不得不中断。据刘月春介绍，刘招华学习成绩很好，“他当时考到了福安一中，这是福安最好的高中，可惜只上到高二就当兵去了。”

　　陈胜平对刘招华辍学当兵这一段也记忆犹新。当时刘招华找到陈胜平说，家里这么穷，读书也没有什么意思，还不如去当兵，“你一定要把我弄去当兵”。

　　而在刘卫民的记忆中，刘招华性格不算外向，有时候甚至有点内向。刘卫民是刘招华的邻居，两人年龄相仿，从小一起玩到大。“他和熟悉的人话比较多，和不熟悉的人没有什么话。他很聪明。比如小时候一起玩，他很会利用一个人去打另外一个人，我们都想不到这一点。”他还记得刘招华那时经常对朋友说，读书没有意思，以后一定要有钱！

　　在陈胜平等街道干部的关心下，刘招华终于如愿以偿地离开赛岐去福建平潭边防部队服役。1983年冬天，刚上高二的刘招华，偷偷地离开了学校。“当时连老师和同学都不知道，是悄悄走的。”刘月春回忆道。

　　表现出色的法警岁月

　　在福安法院的法警岗位上，由于工作方面的良好表现，刘招华一度被评为先进工作者，甚至还在法院系统的执行大会战中被记立三等功

　　1989年，刘招华转业回到福安，被分配到福安人民法院担任法警。这在当时算是一个很不错的工作。

　　“刘招华是转业排级干部，工资有50多块。”时任福安法院副院长的钟石龙12月8日告诉记者，他当时是刘招华的直接领导。

　　从公安部的通缉令上看，刘招华1989年至1994年在福安人民法院任法警。事实上，刘在法院工作的时间远没有这么长。“他是1989年底来的，1991年初就被市里抽调上去搞项目，虽然人事关系还在法院，但很少过来了。”福安市人民法院政工科主任雷阮玲说。

　　在雷阮玲的印象中，刘招华是一个“好同志”，至少在工作上表现不错。当时全院一共才22个人，法警有3个，而专职的法警仅刘招华一人。“他的个子有点高，当兵出身，人看上去比较敦实帅气，也很有正气，在法庭上能够给犯罪嫌疑人一种威慑感。当时我们以为他没有结婚，有人还想给他介绍对象。”

　　据悉，由于工作方面的良好表现，1990年刘招华被评为福安法院先进工作者；1991年，福安所在的宁德地区开展法院系统执行大会战，刘招华在执行工作中表现出色，还被记立三等功。“要是他在法院好好干，肯定有一个不错的前途。”钟石龙至今仍觉得惋惜。

　　尽管工作表现不错，工资也不低。但刘招华似乎对法警工作还是有点不满，尤其是待遇方面。钟石龙回忆，刘招华当时抱怨过几次，法院工作工资太低，没有什么意思。

　　“他那时候回赛岐，也跟我们这帮朋友说过，法院那边钱还是少了点，有机会一定要自己干。”刘卫民说。

　　1991年，福安市由于大搞招商引资，需要很多人手。于是市委、市政府就从组织部管辖的各单位抽调干部去集中搞项目。也就在这时候，“聪明、工作积极”的刘招华被市领导看中，作为福安人民法院唯一的干部被抽调上去，从此便事实上离开了法院。

　　招商引资结识台湾人

　　从被抽调搞招商引资开始，刘招华的行踪逐步淡出同事、领导、亲友的视野，变得比较神秘。“和生意人接触密切，估计他的思想转变很大。”

　　至少在法院的领导和同事眼中，刘招华的转变开始于招商引资期间。

　　福安市人民法院政工科主任雷阮玲回忆，刘招华被抽调后，偶尔也会来法院，讲一些外面的事情。据刘自己说，招商引资主要就是陪领导和各种各样的商人打交道，有新加坡人、台湾人、香港人。“记得他有一次跟我说，最近和菲律宾人在谈纤维布的项目，具体是什么我们也不清楚。”

　　至于刘招华被抽调的原因，雷阮玲认为是他脑子活络、在社会上的人脉多，“好像和台湾人的来往比较密切。据说他在平潭当兵的时候认识了一些台湾人。”

　　刘招华被抽调后，钟石龙和他的接触就非常少了。但是有一次他惊讶地发现，刘招华竟然开了一辆皇冠轿车。而且刘告诉钟，这样的车他一共搞了3辆，都是靠招商引资引来的。钟明显地感到，此时的刘招华钱一下子多起来了，每次回法院坐坐，也总会讲一些在外面如何发财的事情。

　　后来，刘又告诉钟，他已经在赛岐盖了别墅，准备搞发展。至于具体做什么，刘没有透露。

　　“刘招华在外面认识的社会朋友多，和生意人接触密切。估计这个阶段他的思想转变很大。”钟石龙推测。

　　记者试图了解刘招华到底在招商引资阶段干了什么，但时过境迁，当时直接负责招商引资工作的福安市委书记何团经已经去世，其他人表示并不知情。

　　12月8日，福安市外经贸局的一位工作人员对记者说，他不太清楚那时招商引资的具体情况，“不过当时的确有过一阵子热潮，来福安的各地客商包括台湾人不少。福安的电机产业，就是在那时候得到发展的。”

　　刘月清也不清楚弟弟抽调到市里后到底干了些什么，她只记得弟弟回来有时候会说最近和哪里哪里的客商谈项目去了。

　　正是在这个阶段，刘招华有机会接触到了外面花花世界的许多人和事。

　　1994年，福安市委组织部通知法院，刘招华的抽调工作已经结束有一段时间了，可以回法院上班。

　　“我们好几次催他回来，可他每次都说有事回不来。最后法院开了一次党组会，决定如果再不回来，就准备开除他。”钟说。

　　对于法院的最后通牒，刘招华依然置之不理。他以“市里领导同意的”为理由，又拖延了将近一年的时间。“我们发现他在撒谎。于是电话、书面通知了他好几次。当时的高良武院长给刘招华两条路，一是马上回法院上班，二是干脆辞职。刘和高院长吵了一架，就正式辞职了。”

　　从此以后，钟石龙以及其他法院的同事们再也没有见过刘招华。

　　记者想通过查阅刘招华的档案从侧面了解他的转变轨迹。12月8日，福安市委组织部干部科的陈科长告诉记者，刘招华1994年辞职的时候，档案等相关材料就被转到市人才中心。人才中心的工作人员在大量的旧档案中找了一段时间后说，估计是好久没有交保管费而被处理掉了。

　　可以肯定的是，从被抽调搞招商引资开始，刘招华的行踪逐步淡出同事、领导、亲友的视野，变得比较神秘。

　　图：

　　位于福安赛岐镇前进路79号刘招华的老家，在这里他度过了贫穷的少年岁月，也滋生了对金钱的渴望。