主持人：谢有顺
于坚在诗歌上的显著成就，足以掩盖他在散文写作上的革命性和创造性——他的散文即便不是当下中国最好的，也是最好的之一。该文看似是为了响应“留住虎跳峡、留住长江第一湾”的倡议而发的议论，但于坚的精神着眼点依然是对自然、大地的守护。“西方有教堂，中国有自然，自然也被破坏，何处栖居？”“在野并不只是一个隐喻，在古代中国，那确实是有野可在，在野作为一种生活方式，它有自然世界的桃花源、伊甸园作为基础。”从这些言辞可以看出，于坚的思想和心灵是有基础地基、有来源的。他的所有写作，都建基于此，因此他的写作也是有方向的。
——读于坚的《闻虎跳峡修水电站有感》(散文，载《天涯》2004年6期)
“颂歌”是个古老的题目，但燕窝成功地把它变成了一种私人性的语言景象。它并不直接抒情，而是求助于一种景象式的描述，来传达诗人心中对世界的感受。这个感受，是欢乐的，明亮的，清澈的，但它不是传统意义上的“颂歌”，因为诗人所理解的“颂歌”，在今天早已不再是集体的发声方式，而是成了生活美好瞬间的诗性抒发，成了个人眼中的细碎感受。从凯歌高唱的广场撤退之后，燕窝并没有像其他一些年轻诗人那样，直接进入闺房私语，她驻足的地方是“步行街”、“游泳馆”和“石头房子里”——显然，在广场和闺房之间，她找到了一个重新理解生活的基点。
比起顾城在1983—1985年写的那组《颂歌世界》，燕窝笔下的《颂歌》，显然有着更为真实的欢乐生活的痕迹。只是，这样的欢乐生活，在当代已被改写成身体的狂欢，或者自我经验的玩赏。燕窝似乎有意反抗这些。她的《颂歌》，通过描述几个变形的生活片段，显示出了自己驾驭当代生活的开阔胸襟。“那些潮水般的人群，隔着好几个街口／互相拍打”，这是窗玻璃上的街道镜像；“他们穿过水面摇晃的细节／和波浪一起走过来”，这是水面上空的游泳池景象；“当它们仰起头，报告大厅吐露／金色的潮水，淹没了／黑夜中的哑巴房子，哑巴城市，哑巴石头”，这更像是记忆和想像中的报告厅场景——所有这些，都已经不是“实有”的生活本身，它经过玻璃、摇晃的水面以及记忆的变形处理，突然映照出了生活中不易被人觉察的另一端——生活或许是平庸而乏味的，但换一个角度看呢，它是不是就会呈现出完全不同的景象？谁能保证，平庸后面没有辉煌，痛苦之中没有欢乐？
所以，加缪才说，不在于生活得更好，而在于生活得更多。《颂歌》为我们提供的，正是“更多的生活”。我一直以为，当代诗歌如此单一，根本的原因在于，诗人观察生活的视角极其雷同，他们除了睁大眼睛之外，并无其他进入生活的渠道。而燕窝的《颂歌》，有意疏离眼睛所见的生活，她告诉我们，除了眼见的“实有”生活之外，“窗玻璃”、“水光”和“回忆”都能各自映照出一套生活面貌——如何表达出更多的生活，如何扩大生活的丰富可能性，这不正是诗人永恒的使命？
——读燕窝的《颂歌》(组诗，载“诗生活”网站)
张柠的批评一直保持着敏锐的姿态，他是当代少数具有感性与直觉力量的批评家之一。该文关注的是“80后”写作现象，在具体分析了这批作家的写作方式和成功策略之后，张柠也适时地对他们提出了忠告。“在文学史上，20多岁写出惊世杰作的例子并不少见。”然而，现在“装嫩文化”盛行，加上书商炒作和媒体宣传，很容易人为地拔高这批青春小说的文学意义。其实，这批所谓的“青春小说”，“基本上是个人经历的写实性演绎，外加一些反叛个性和周星驰式的调侃。”这个看法是准确的。如何建构自己这一代人的话语方式和经验表达模式，这的确值得“80后”作家们深思。
——读张柠的《青春小说及其市场前景》(评论，载《南方文坛》2004年6期)
