读书之旅
止庵
一九七八年“五一”节，外国文学名著得以“解禁”。
大概就在那天，抑或是其后不久，新华书店送书到大学里来卖，我得到《安娜·卡列尼娜》、《鲁滨孙漂流记》、《莫泊桑短篇小说选》、《契诃夫小说选》等，是为我买书生涯的开始，从此我也就较成规模地读西方小说了。不过有关知识甚少，都是听年长者介绍得知；他们也只是凭借自己“文革”前的一点印象，而那时视野本来就很狭隘偏颇。大家都盯住法国的巴尔札克、司汤达、梅里美、莫泊桑、左拉，英国的狄更斯，美国的马克·吐温、杰克·伦敦，俄国的托尔斯泰、契诃夫等。此前我曾经很景慕巴尔札克和左拉那种大规模的长篇小说，但是巴尔札克只读过《高老头》、《邦斯舅舅》，左拉只读过《小酒店》、《人间喜剧》和《卢贡－玛卡尔家族》中其他小说，这会儿才读得较多。
我发现巴尔札克《欧也妮·葛朗台》、《高布赛克》这类写“典型”的小说，人为制造痕迹很重；《贝姨》、《幻灭》等稍稍圆融一些。总的来说，巴尔札克安排得过分，强调得也过分。左拉的小说，除《娜娜》有些意思外，大多枯燥乏味。若论才气，左拉远远不如巴尔札克。所谓反映社会的各个方面，其实未必是他们的优点所在，可能反倒因此受到损害。巴尔札克的《驴皮记》，虽然名列“哲学研究”，与《人间喜剧》并不一致，却是他最有深意的作品。狄更斯的书洋洋洒洒，漫无边际，立意浅显，感伤味道太重，印象不错的只有一部带点幽默色彩的《匹克威克外传》。附带说一句，我对文艺复兴及此后一段时间的作品一直不大感兴趣，觉得人类这时很是幼稚；当然除了塞万提斯的《堂吉诃德》之外，他几乎是惟一的明眼人，而且把整个人类的可悲又可笑之处都看透了。
我虽然早已告别雨果，然而以后一度热衷的罗曼·罗兰，其实还是在这一方向之上。大学前两年经常回家住宿，在往返的公共汽车上，先后读了几百万字的小说，就中分量最重的就是《约翰·克里斯朵夫》。这书与其说是小说，不如说是抒情长诗，作者感觉很不坏，所写的几位女性都可爱，但是回想一下，毕竟浮夸得很。只不过此时底气尚足，到了《母与子》，只剩下虚张声势了。
还有茨威格，我在他身上下功夫最大，几乎每篇小说都写有札记。他的《一个陌生女人的来信》、《一个女人一生中的二十四小时》等，曲折缠绵，诗意盎然。不过后来看出他还是在制造传奇，比较简单，又渲染太过，尤其是长篇小说《心灵的焦灼》，简直是絮聒单调了。他对人间的希望未免太大，与所描写的人物及其情感也太过切近。最后的《象棋的故事》倒“隔”了，反而深沉一些，该是他最好的作品。
